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Dedicato alle persone decedute a L'Aquila

Svegliandomi ho pensato di trovarmi sopra
una barca. Intorno a me si muoveva tutto, quel
lampadario vecchio e ormai tarlato comprato al
mercato del giovedi mattina, la foto di quand'ero
bambino appesa alla parete, dove avevo un grem-
biule azzurro ben stirato e il fiocco sistemato an-
cora una volta dalla maestra. Addirittura una pen-
na sopra il tavolo sembrava aver improvvisamente
preso vita, come se qualche anima inquieta l'aves-
se posseduta. Sono rimasto a fissare il lampadario
ondeggiare con la mano sull'interruttore. F un ter-
remoto, ho pensato immediatamente.

Quando c'¢ un terremoto il tempo sembra fer-
marsi e 'eternita si racchiude in pochi secondi. Sai
che non durera molto. Da piccolo me lo immagi-
navo come un grande mostro nero dai contorni



indefiniti e 1 denti aguzzi. Ecco perché sceglie la
notte, ¢ vigliacco quel mostro, vuole nascondersi
nel buio; inoltre sa che noi umani abbiamo biso-
gno di dormire e quelle case che ci ospitano non
sono cosi sicure come sembra. Allora il mostro si
avvicina e prende a pugni la terra con la sua gran-
de mano callosa. Un pugno, due pugni, poi il ter-
zo e il mostro ride sguaiatamente. Quando ¢ stan-
co si volta se ne va via soddisfatto.

I1 paese in cui abito non ¢ una zona sismica ed
eventi di questo genere sono rari. Viviamo la pau-
ra riflessa dei terremoti che colpiscono le zone
adiacenti del centro Italia. E capitato altre volte.
In Umbria e nelle Marche ad esempio, quella vol-
ta tremava tutto come adesso, e anche quella volta
il mostro decise di nascondersi nella notte.

Mentre pensavo a tutto questo il lampadario
oscillava ancora, furiosamente, e il latrato dei cani
spaventati copriva qualsiasi altro rumore. Ho pro-
vato ad alzarmi, ma il mondo ballava come un
vecchio ubriaco. Poi ¢ finito tutto improvvisa-
mente: il lampadario prese a oscillare con piu len-
tezza e il vecchio pendolo dal canto suo, smise di
muoversi. Il tempo si era fermato alle tre e mezza.

Sentivo le prime voci scendere in strada, qual-
che donna urlare spaventata. Cosi sono uscito an-



ch'io con l'ingenua tentazione di avere piu infor-
mazioni. Erano tutti in vestaglia, spaventati e as-
sonnati, sembrava di essere in un grande pigiama
party all'aperto. Un terremoto, dicevano tutti,
come se l'ovvieta non fosse mai fuori luogo in si-
tuazioni come questa. E durato tanto stavolta,
sussurrava qualcun altro. Trenta secondi sono
un'eternita e 'intensita con cui ha colpito la nostra
zona ¢ inusuale. Neanche i piu vecchi ricordavano
di aver vissuto un'esperienza simile, non per cau-
se naturali, almeno.

Di fronte a me si vedeva la facciata laterale del
paese in cui abitavo: una serie di costruzioni cen-
tenarie, diroccate e scalcinate, con 1 bagni fuori
dalla terrazze e le persiane da riverniciare. Qui
non ci sara mai un forte terremoto sospirai, come
se fossi grato al destino che mi aveva fatto nasce-
re in questo luogo.

Strinsi gli occhi inumiditi dalla paura e mi
guardai attorno. Quello che vedevo era soltanto
'ombra di qualcosa che sta succedendo in un pae-
se non molto diverso dal mio e neanche troppo
lontano.

Vedevo le luci dalle finestre accendersi una ad
una. Sapevo che per ognuna di quelle c'era una
vita da qualche parte che se ne stava andando.



