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     Svegliandomi ho pensato di trovarmi sopra 
una barca. Intorno a me si muoveva tutto, quel 
lampadario vecchio e ormai  tarlato comprato al 
mercato del giovedì mattina, la foto di quand'ero 
bambino appesa alla parete, dove avevo un grem-
biule azzurro ben stirato e il fiocco sistemato an-
cora una volta dalla maestra. Addirittura una pen-
na sopra il tavolo sembrava aver improvvisamente 
preso vita, come se qualche anima inquieta l'aves-
se posseduta. Sono rimasto a fissare il lampadario 
ondeggiare con la mano sull'interruttore. È un ter-
remoto, ho pensato immediatamente.

     Quando c'è un terremoto il tempo sembra fer-
marsi e l'eternità si racchiude in pochi secondi. Sai 
che non durerà molto. Da piccolo me lo immagi-
navo come un grande mostro nero dai contorni 



indefiniti e i denti aguzzi. Ecco perché sceglie la 
notte, è vigliacco quel mostro, vuole nascondersi 
nel buio; inoltre sa che noi umani abbiamo biso-
gno di dormire e quelle case che ci ospitano non 
sono così sicure come sembra. Allora il mostro si 
avvicina e prende a pugni la terra con la sua gran-
de mano callosa. Un pugno, due pugni, poi il ter-
zo e il mostro ride sguaiatamente. Quando è stan-
co si volta se ne va via soddisfatto.

     Il paese in cui abito non è una zona sismica ed 
eventi di questo genere sono rari. Viviamo la pau-
ra  riflessa  dei  terremoti  che  colpiscono le  zone 
adiacenti del centro Italia. È capitato altre volte. 
In Umbria e nelle Marche ad esempio, quella vol-
ta tremava tutto come adesso, e anche quella volta 
il mostro decise di nascondersi nella notte. 

     Mentre pensavo a tutto questo il lampadario 
oscillava ancora, furiosamente, e il latrato dei cani 
spaventati copriva qualsiasi altro rumore. Ho pro-
vato  ad alzarmi,  ma il  mondo ballava  come un 
vecchio  ubriaco.  Poi  è  finito  tutto  improvvisa-
mente: il lampadario prese a oscillare con più len-
tezza e il vecchio pendolo dal canto suo, smise di 
muoversi. Il tempo si era fermato alle tre e mezza.

     Sentivo le prime voci scendere in strada, qual-
che donna urlare spaventata. Così sono uscito an-



ch'io con l'ingenua tentazione di avere più infor-
mazioni. Erano tutti in vestaglia, spaventati e as-
sonnati, sembrava di essere in un grande pigiama 
party  all'aperto.  Un  terremoto,  dicevano  tutti, 
come se l'ovvietà non fosse mai fuori luogo in si-
tuazioni  come  questa.  È  durato  tanto  stavolta, 
sussurrava  qualcun  altro.  Trenta  secondi  sono 
un'eternità e l'intensità con cui ha colpito la nostra 
zona è inusuale. Neanche i più vecchi ricordavano 
di aver  vissuto un'esperienza simile, non per cau-
se naturali, almeno.
     Di fronte a me si vedeva la facciata laterale del 
paese in cui abitavo: una serie di costruzioni cen-
tenarie,  diroccate  e  scalcinate,  con i  bagni  fuori 
dalla  terrazze  e  le  persiane  da  riverniciare.  Qui 
non ci sarà mai un forte terremoto sospirai, come 
se fossi grato al destino che mi aveva fatto nasce-
re in questo luogo.
     Strinsi  gli  occhi  inumiditi  dalla  paura e mi 
guardai attorno. Quello che vedevo era soltanto 
l'ombra di qualcosa che sta succedendo in un pae-
se non molto diverso dal mio e neanche troppo 
lontano. 
     Vedevo le luci dalle finestre accendersi una ad 
una.  Sapevo che per  ognuna di quelle c'era una 
vita da qualche parte che se ne stava andando.


