
Nato di donna
di Corridori Mirco

     Il mio nome non  era  importante. Lo avevo cambiato
 molte volte e ogni volta il nuovo mi sembrava più bello 
del precedente.
– Come hai detto che ti chiami? 
– Aideen – risposi guardandomi le mani screpolate dal 
freddo.
– Che nome sarebbe?
Soffiai una grande nuvola sui pugni chiusi. Le dita lun-
ghe e affusolate tradivano una scarsa predisposizione al 
lavoro pesante. Attesi che l'aeronave da trasporto flut-
tuasse via sopra la mia testa lasciando quelle cinque scie 
biancastre che amavo osservare finché non si fossero 
dissolte.
– È un nome – risposi infine. 
Tornai a guardarmi attorno. Oltre a me e quello strano 
essere alto la metà di un normale umano, c'erano soltan-
to numerosi cumuli di sporcizia che lasciavano profon-
dere l'odore acre dei bassifondi. L'essere mi guardava di 
sghembo, con la testa inclinata da un lato; i denti, sco-
perti innaturalmente a causa della mancanza delle lab-
bra, erano illuminati da una lama di luce che penetrava 
attraverso le mura dei grattacieli diroccati. 
Quando  si  avvicinò  il  viso  affilato  e  magro  proiettò 
un'ombra a forma di V sul mio petto. Mi accorsi allora 
che non era sprovvisto di orecchie come pensavo, ma al 
loro posto aveva due piccoli fori, poco sotto le tempie, 
da cui usciva un rivolo di liquido scuro. Istintivamente 
indietreggiai portando la mia treccia dietro le spalle os-



sute e bianchicce, tipiche di chi vive negli agglomerati.
Il corpicino sembrava reggersi a stento per quanto ma-
gro; in realtà quell'essere, catalogato come “omuncolo” 
dalla Loggia, faceva della propria magrezza un punto di 
forza. Era agile e in grado di arrampicarsi velocemente 
su ogni superficie. Non c'era modo di catturarlo.
– Pensavo che i ragazzini come te vivessero nei gratta-
cieli dei quartieri ricchi, non qui, in mezzo alla sporcizia 
– sussurrò con la sua voce esile.
– Pensavo che gli esseri come te fossero estinti – risposi 
tutto d'un fiato.
– È quello che la Loggia vuol far credere a tutti.
L'omuncolo alzò il braccio verso di me e notai che la 
pelle era squamosa e i peli dritti come setole di una vec-
chia spazzola malconcia.
– Vuoi sapere cos'altro nasconde la Loggia?
Portai  istintivamente  una  mano  all'altezza  del  petto. 
Sentii il cuore battere velocemente, il ritmo aumentare e 
i battiti rincorrersi come centauri al galoppo. Strinsi con 
forza la stoffa del mio abito che se non fosse che lo in-
dossavo da oltre un mese, era di ottima fattura.
– La magia – sussurrò ancora l'omuncolo – La magia 
che alcuni fortunati portano dentro di sé quando nasco-
no.
– Ti... ti stai confondendo con qualcun altro – dissi tra-
dendo un balbettio dovuto all'insicurezza.
L'omuncolo rise.
– Ti cerco da tempo, sai? A come Akodo, come Andros, 
come Aideen... devo continuare? 
Feci cenno di no. Mi strinsi nel cappotto e mi accovac-
ciai per guardare la lontana piramide dello Zaghimed. A 
quella distanza sembrava poco più grande della punta di 
una lancia. A pensarci bene sembrava strano che potesse 



ospitare dieci milioni di persone eppure, a quanto ne sa-
pevo, era proprio così, e non era neanche l'agglomerato 
più grande.
L'omuncolo si avvicinò alle mie spalle distogliendomi 
dai pensieri.
– Posso vederla? – chiese con un soffio d'alito che mi 
fece rabbrividire. Portai di nuovo la mano sul petto.
– No! – risposi secco.
– Come vuoi – disse l'omuncolo allontanandosi di qual-
che metro. In un attimo fu su una collina di rottami da 
cui uscì un nugolo di topi impauriti.
– Pensavo che ti servisse aiuto, mi ero sbagliato eviden-
temente.
Esitai. Vidi la figura dell'essere scendere dietro la colli-
na e il silenzio calare di nuovo su di me come una male-
dizione. Avrei sopportato tutto, non il silenzio.
– Fermati!  –  urlai  alzandomi  in  piedi.  L'omuncolo  in 
due balzi fu di nuovo in cima alla collina. La figura esile 
rimase immobile davanti a una luna grassa come un ani-
male da macello. 
– Puoi davvero aiutarmi?
– Certo che posso. Ti ho cercato per questo motivo – al-
tri due balzi ed era di fronte a me. Sperai che non scor-
gesse il tremito delle narici quando il miscuglio di catti-
vi odori che impregnava il suo corpo mi si ficcò in gola. 
Eppure quell'essere che sembrava un bambino putrefatto 
era l'unico che poteva aiutarmi.
Infilai la mano nella camicia e ne estrassi un lungo fu-
scello di legno intarsiato. Aveva la punta bianca, sottile, 
il manico verniciato di nero, decorato, lungo quanto il 
mio pugno.
– Meravigliosa – sospirò l'omuncolo – Seguimi.



– Dov'è il vostro rifugio? – chiesi a un tratto.
– Dimmelo tu, nato di donna. Dove andresti a vivere se 
la Loggia ti cercasse?
– Lontano da loro, credo.
– Credi? – chiese l'omuncolo con un sorriso sarcastico – 
e poi finire come te? Altri due giorni e saresti morto. In-
vece è proprio là – disse infine. Il dito puntava dritto 
verso lo Zaghimed. – Si trova proprio sotto il loro naso.
– Dentro la piramide?
L'omuncolo mi guardò di sottecchi e allungò il passo. 
Faticava a tenere la mia andatura lenta. 
– Fai troppe domande stupide per essere un nato di don-
na e un mago. Non mi sembri particolarmente sveglio.
Sussultai e tornai a stringere la bacchetta sotto le vesti 
sdrucite. 
– Niente più domande – sussurrai a me stesso – niente 
più domande.
Attraversammo rapidi la bidonville che faceva da con-
torno allo Zaghimed, i cui gradoni erano illuminati da 
una luce azzurra e spettrale.
Arrancai a fatica dietro l'omuncolo. Lui, muovendosi ra-
pidamente tra i cumuli dei rifiuti, sembrava non stancar-
si mai. Era la prima volta che ne vedevo uno. Non mi 
sembrava possibile che fosse nato grazie a esperimenti 
alchemici. Una volta anche gli omuncoli, come gli elfi, i 
troll e gli altri esseri definiti “ I Reietti”, possedevano 
poteri che nel tempo si erano sopiti e che non erano più 
in grado di utilizzare.
Avevo il fiatone ed ero molto debole. Avrei avuto una 
gran fame se non fosse stato per l'odore di marcio che 
mi chiudeva lo stomaco.
– Non mi pare una buona idea entrare nello Zaghimed – 
dissi strascicando le parole.



– Non ti ho detto che saremmo entrati – rispose lui sec-
camente. Si avviò verso una stradina che sembrava sca-
vata nel marciume e si infilò sotto una grande ala di ae-
ronave  da  trasporto  abbandonata.  Fece  cenno  con  la 
mano di seguirlo. Mi tenni a distanza, col cuore pulsante 
dall'angoscia. Infilarsi lì sotto mi parve una cosa stupida 
e pericolosa. Quando l'omuncolo tornò fuori improvvi-
samente,  saltai  dalla paura. Poi lo vidi sbracciarsi con 
goffaggine per chiamarmi.
– Allora entri? Sì o no?
– C...c'è un tunnel? – balbettai.
– Dannazione, ci fai o ci sei? Mi spieghi come facciamo 
a scavare un tunnel qui sotto? – urlò. Si avvicinò e co-
minciò a battere  con forza un piede in terra come un 
bambino capriccioso. Il rumore che produsse era cupo e 
ovattato. La terra era compatta e gelida, sembrava im-
possibile poterla scalfire.
– L'aeronave è abbastanza grande per tutti.
– Tutti chi? – chiesi con ingenuità.
– Tutti i mostri come me – rispose lui a denti stretti. Si 
voltò e vide il mio sguardo imbarazzato – e quelli come 
te.

Ricordo ancora la prima volta che fui chiamato mostro. 
Avevo otto anni. Mi ero chiuso nel bagno della scuola 
con doppia mandata e me ne stavo ritto, spalle alla por-
ta, mentre fuori i miei amici avevano formato una lunga 
fila, pronti a entrare non appena il bagno si fosse libera-
to. Uno di essi si arrampicò sul muro divisorio con l'in-
tento di spiarmi. Stavo di fronte al cesso coi pantaloni 
calati  fino alle  ginocchia,  il  volto rigato dalle  lacrime 
che ogni tanto asciugavo col dorso della manica della 



divisa scolastica. Subito dopo un urlo “Che schifo! Amil 
è un mostro! Amil è un mostro!”. A quel tempo mi chia-
mavo così. Il bambino si era sporto con tutto il busto al-
l'interno e  mi  indicava  con aria  accusatoria.  Il  giorno 
stesso,  quando raccontai  l'accaduto a mio padre,  capii 
che il soggiorno nell'agglomerato di Stardust era termi-
nato e che sarei dovuto andare via di nuovo, rintanarmi 
per qualche settimana nei bassifondi  e aspettare  che i 
documenti fossero pronti per tornare a nuova vita in un 
altro imprecisato angolo del mondo con un nome diver-
so. Così avvenne infatti.  Di fronte allo Zaghimed mio 
padre mi porse un foglio scritto a mano e mi disse:
– Ascoltami bene,  adesso ti  chiami Arod, mi capisci? 
Arod. Ripeti per piacere.
– Arod.
– Bene, mi raccomando, non sbagliare, è molto impor-
tante. Ci siamo capiti?
– Sì, papà.
– Hai domande da fare? – chiese lui mentre mi sistema-
va una sciarpa intorno al collo nascondendo mezzo vol-
to nella lana calda. – Sì, certo che hai domande da fare, 
ma non posso rispondere a tutte. Lo farò, non ti preoc-
cupare,  risponderò  a  ogni  tua  domanda.  Adesso  devi 
soltanto capire una cosa molto importante...
Fece una pausa e si chinò verso di me. Il volto invec-
chiato  dalla  paura,  i  capelli  che  riverberavano  le  luci 
verdi di Zaghimed.
– Non sei un mostro, d'accordo? Non permettere a nes-
suno di chiamarti così. Ricordati che le nostre imperfe-
zioni sono anche le nostre ricchezze.
– Certo, papà.
Il giorno dopo avevamo preso un appartamento nel li-
vello LS4 dello Zaghimed. LS4 sta a significare “Livel-



lo  Sotterraneo  4”.  Praticamente  sotto  terra,  come  dei 
morti.
– È il  meglio che ho potuto trovare,  senza documenti 
non è facile trovare un alloggio decente – disse mio pa-
dre giustificandosi. Poi tentò di sorridere , ma era chiaro 
che non ne aveva voglia.
– Mi raccomando – aggiunse – nessuno deve sapere chi 
sei e soprattutto cosa sei, chiaro?
– Si papà. Non dirò a nessuno che sono un mostro.
Mi afferrò per le spalle e senza volerlo mi scosse con 
forza.
– Tu non sei un mostro – disse. Scandì le parole come si 
farebbe con un sordo.
– Tua madre ha sacrificato la sua vita per darti alla luce. 
Essere concepiti invece di essere nati in laboratorio è un 
dono! La tua qualità è un dono! È un fuoco da alimenta-
re e allo stesso tempo da cui tenersi a distanza per non 
scottarsi. Se la Loggia sapesse di te, ti porterebbe via, ti 
studierebbe come un animale da cavia, farebbe di te mil-
le pezzi e con ognuno di quei mille pezzi costruirebbe 
un altro come te, soltanto per ricominciare daccapo!
– È orribile – dissi, immaginandomi come tanti pezzetti-
ni di carne disposti casualmente su un tavolo.
– Ce ne sono altri? Altri come me, intendo.
– Probabilmente ce ne sono, nascosti nei bassifondi, tra 
il letame e la miseria. Mangiano i nostri scarti insieme 
ai Reietti.
– Vorrei conoscerli.
– Non voglio che tu viva in quel modo. Promettimi che 
non farai stupidaggini, intesi?
Esitai per un istante. Non ero in grado di mentire fino in 
fondo, così chiusi gli occhi, poi guardai in terra. 
– Va bene, papà.



L'interno era pulito. Oltre l'ingresso, sotto l'enorme ala, 
si districavano una serie di corridoi labirintici che sem-
bravano contorcersi su se stessi. 
– Qual è il tuo vero nome? – chiese l'omuncolo prenden-
domi di sorpresa.
– Uno qualsiasi – risposi facendo spallucce – Però, devo 
ammettere che ho sempre avuto predilezione per i nomi 
che iniziano con la “A”.
– Non è facile distaccarsi completamente dalle vecchie 
identità.
– Il tuo invece? – gli chiesi.
– Il mio è Papageno.
Mi scappò un sorrisino che riuscii a trattenere soltanto 
quando vidi l'omuncolo accigliato. 
– Scusami, ma è un nome buffo – tentai di giustificarmi.
– Ci sono abituato – sospirò – Senti,  lo sai che sei la 
persona più ricercata dalla Loggia, vero?
– L'avevo capito dalle foto olografiche sparse dappertut-
to. Ne ho viste appese anche nelle discariche.
Papageno annuì con vistosi cenni del capo. Era buffo, a 
volte.
– Sei diventato una leggenda tra di noi. Sei il primo nato 
di donna che possiede la magia da... non so quanti secoli 
a questa parte!
Risposi soltanto con uno sguardo imbarazzato. 
– Mi spiace per tuo padre – aggiunse.
– Sapevamo entrambi che prima o poi ci avrebbero sco-
perto. Ho appena fatto in tempo a scappare. Lui invece...
Non riuscii a terminare la frase. 
In fondo a uno di questi corridoi c'era una porta scorre-
vole. L'omuncolo bussò con decisione sin dove poteva 
arrivare e un attimo dopo la porta si aprì gracchiando e 



mostrando una fila di luci verdi, inermi, opache, schiac-
ciate sul muro come insetti fastidiosi.
Rimasi fermo. Non ero sicuro di voler entrare. Ebbi im-
provvisamente paura. Scappare dall'omuncolo e da quel-
la situazione forse era la cosa migliore da fare.
– Se vuoi morire di stenti tra i rifiuti fai pure – disse l'o-
muncolo intercettando il mio umore. – Dobbiamo passa-
re di lì. Seguimi.
Allungò il braccio verso il fondo dove una porta di me-
tallo  scardinata  lasciava  filtrare  lame  di  luce  casuali. 
Spalancò la porta ed entrò.
– Guardate cosa ha trovato il vostro Papageno! – urlò 
una volta dentro. Le voci che sentii provenire dalla stan-
za si spensero rapidamente.
A quella distanza non si poteva capire di chi fossero. Mi 
avvicinai.  Non  avevo  molte  alternative.  I  Reietti  mi 
avrebbero aiutato, sarebbero stati miei amici. Eravamo 
tutti oppressi dalla Loggia e questo ci avrebbe unito. La 
Loggia, da quando governava gli agglomerati, era inten-
zionata a uccidere i Reietti perché li considera esseri in-
feriori. 
Mi avvicinai lentamente fino alla conca di luce che usci-
va dalla stanza. Rimasi lì fermo con lo sguardo pietrifi-
cato.
Ciò che vidi mi sconvolse.
Esseri di ogni razza e genere riempivano la stanza fino a 
colmarla; forme umane che avevo visto soltanto nei libri 
e che di persona, coi loro occhi opacizzati da una luce 
che profondeva appena nel locale, sembravano innocui, 
ormai  vinti.  Non erano come la Loggia li  ritraeva nei 
comunicati propagandistici che diffondeva nelle scuole 
dei grandi agglomerati: nessuno di essi sembrava real-
mente intenzionato a fomentare rivolte, a sovvertire isti-



tuzioni e distruggere tutto ciò che la Loggia aveva co-
struito negli ultimi secoli, per il bene dell'essere umano.
Ce n'erano di alti e magri come vecchi appendiabiti, dal-
la carnagione grigia come cenere; di grassi e verdognoli 
con la pelle che si fletteva in innumerevoli pieghe, den-
tro le quali la sporcizia si era annidata formando piaghe 
putrescenti.
– Quelli una volta erano elfi – disse l'omuncolo sottovo-
ce – Se li hai studiati a scuola, te li ricorderai snelli e 
flessuosi come rami di salice, dalla mira impeccabile, lo 
sguardo fiero, l'animo nobile. Eccoli lì adesso, dopo se-
coli di isolamento e persecuzioni.
– I grigi?
– Quelli grigi invece sono troll.
– Troll?
– Pensavi che fossero grossi come armadi, dal naso lun-
go e affilato, pericolosi soprattutto, non è vero?
Annuii.  Poi il  mio sguardo andò verso un tavolo mal-
concio che mi lambiva lo stinco. Voltandomi lo spinsi 
accidentalmente  contro  il  muro.  Un  essere  piccolo  e 
grasso con la barba canuta e sporca di cibo rappreso, ve-
stito con una sacca verde in cui erano stati praticati due 
buchi per le braccia e sistemata una cinta marrone all'al-
tezza della vita, cadde dalla sedia e ruzzolò per terra ri-
manendo perfettamente immobile dov'era, preso a russa-
re come non mai. Gli altri neanche se ne accorsero, ri-
masero a sedere sulle loro piccole sedie sonnacchiosi e 
ubriachi.  Numerose  brocche  vuote  che  puzzavano  di 
idromele e rum descrivevano alla perfezione le ultime 
ore trascorse in quel rifugio. Ognuno di essi aveva un 
cappello a punta rosso, chi riposto a fianco, chi mala-
mente infilato in testa, chi invece lo utilizzava per vomi-
tarci dentro.



– Gnomi – disse l'omuncolo – Molti artisti, quando an-
cora ve ne erano, ne lodavano l'incredibile capacità di 
entrare in contatto con la natura. A suo tempo ispirarono 
romanzi, canzoni, fiabe. Cose che si sono perse anche 
nei ricordi dei più vecchi.
Rimasi  a  guardarli  soffermandomi  su  ognuno di  essi. 
Loro invece non sembravano sorpresi. Alcuni mi diede-
ro una rapida occhiata da cima a fondo. Dopo essermi 
voltato sentii sussurrare con una vocina stridula “Un al-
tro inutile nato di donna”.
Capii allora che non ero l'unico.
Il vocìo ricominciò e ognuno tornò alle proprie attività. 
Un gigante, alto il doppio di un umano e quattro volte 
più grosso, prese a urlare con voce roca tentando di mo-
dulare  la  voce.  Aveva  una  mezza  botte  di  liquore  in 
mano e ogni tanto ne trangugiava una lunga sorsata.
– Sta... sta cantando? – chiesi a Papageno.
– Pensa di esserne in grado. In realtà è soltanto ubriaco 
–  rispose  l'omuncolo  tappandosi  le  orecchie  con  due 
dita.
– Non pensavo che cantare interessasse a qualcuno.
– Non gli interessa infatti. Ha sentito dei nati di donna 
farlo e li sta imitando.
Lo guardai stupito mentre digrignava i denti e aspettava 
che quello strazio finisse.
– I nati di donna sanno cantare e sanno fare altre cose 
strane che non capisco.
Quando il gigante ebbe finito di cantare, Papageno tirò 
un sospiro di  sollievo.  Ero rimasto  a  fissarlo  a  bocca 
aperta. 
Un orco se ne accorse e si avvicinò squadrandomi mi-
nacciosamente. Aveva la carnagione rossastra, come se 
avesse un'ustione estesa su tutto il corpo. Orecchie pic-



cole,  appena visibili,  una ciocca di  capelli  sulla testa. 
Due zanne ingiallite sporgevano ai lati della bocca.
–  Forse è ora che te ne vai. Non è posto per uno come 
te, questo.
Sputò per terra. La stanza piombò di nuovo nel silenzio 
più completo.  Ebbi un inconscio moto di paura per il 
vuoto che si era creato.  Il  gigante che stava cantando 
gettò la botte ormai vuota per terra e si fece avanti sco-
stando malamente l'orco da una parte.
– Fatti da parte idiota. Ci sono problemi? – gracchiò in 
direzione di Papageno.
– Nessuno – rispose l'omuncolo tra i denti – il nato di 
donna sta andando via. Stiamo andando proprio nel loro 
rifugio lì in fondo...ci... ci penso io...
– Bravo, porta questo pidocchio via di qui! – continuò 
l'orco.
– Certo, Sarastro.
Papageno si avvicinò e mi strattonò afferrandomi per la 
manica.  Rimasi  pietrificato,  non sapevo cosa pensare. 
Ero cresciuto con la convinzione che i Reietti  fossero 
uniti tra loro per difendersi dagli uomini. Invece eccoli 
lì, a insultarsi e picchiarsi come se non conoscessero al-
tri modi per sfogarsi. Un'ultima occhiata a due elfi gras-
sottelli dalle orecchie a punta che trangugiavano indiffe-
renti legumi da una ciotola di legno ed ero fuori. Mi ar-
rivò una zaffata di odori poco gradevoli e di aria stantìa. 
Tra di essi però riconobbi l'odore di cibo. Lo stomaco 
brontolò rumorosamente.
– Credo di aver fame – dissi – Potrei rimanere a man-
giare?
L'omuncolo mi tirò a sé, mi afferrò per la collottola e 
quando si trovò muso contro muso disse con voce fer-
ma:



– Ascoltami bene, Aideen. Devi fidarti di ciò che dico, 
prima te ne vai da qui è meglio è per te. Il mio compito 
è riportarti tra i tuoi simili, saranno loro a prendersi cura 
di te. Qui nessuno vuole avere a che fare con voi nati di 
donna!
Lo guardai incerto, poi infilai una mano sotto la cami-
cia. 
– Io ho questa – Stavo per tirare fuori la bacchetta quan-
do l'omuncolo mi fermò.
– Lascia stare, quella bacchetta ti creerà soltanto proble-
mi. Dimentica i tuoi poteri. Dimenticatene come hanno 
fatto gli altri – sussurrò.
Attraversammo in fretta la stanza accompagnati dai gri-
dolini e dalle risate di scherno dei Reietti. Quando l'o-
muncolo chiuse la porta alle proprie spalle tirò un sospi-
ro di sollievo, la pelle si distese, sembrava più umano. 
Mi accorsi che eravamo fuori dall'aeronave, in un tunnel 
che sembrava scavato nel buio. Lo percorremmo cauti, 
attenti a non scivolare nella fanghiglia. 
– Stiamo andando negli inferi? – chiesi a Papageno.
– Non ci scherzare – rispose serio lui guardandomi di 
traverso.  Qualche  minuto  dopo eravamo all'interno  di 
una grotta illuminata appena da qualche torcia appesa 
alle  pareti.  Alcune feritoie  lasciavano passare fiotti  di 
aria fresca che zufolavano disperdendosi in un eco timi-
do. L'umidità mi accapponò la pelle. Sospiravo nuvole 
di fumo simili a grandi batuffoli di cotone.
Poco distante si era formato un cerchio di persone. Mi 
accorsi che mi stavano guardando con curiosità. Uno di 
essi si fece avanti dalla penombra in cui si era nascosto. 
Era una ragazza, magra e dinoccolata, con la carnagione 
pallida simile a un cibo in scatola andato a male e gli 
occhi inutilmente vividi.  Aveva i  capelli  legati  in una 



coda che le percorreva per intero la spina dorsale. Una 
bella figliola, avrebbe detto mio padre se fosse stato lì. 
Se fosse ancora vivo.
– Tu dovresti essere Aideen – disse la ragazza con un 
tono di voce pacato – il nato di donna con il dono della 
magia. Ben arrivato. Il mio nome è Pamina.

La luce in quel sotterraneo sembrava voler fuggire via 
in fretta, tant'è che faticavo a vedere gli altri. La ragazza 
la vedevo bene invece, ero vicino a lei. Il suo volto era 
tagliato in due da un filo di luce e pulviscolo che entran-
do da una ferita della roccia, passava dritto per il naso e 
si perdeva nel fondo della grotta.
– Ti conoscevamo come Arel – disse.
– È un'identità di cui mi sono sbarazzato quando tentai 
di  avvicinare un uomo che pensavo essere un nato di 
donna come me. C'è mancato poco che mi prendessero. 
Sono scappato appena in tempo – sussurrai, spaventato 
dal ricordo – Quando gli ho chiesto se era un nato di 
donna si è messo a ridere. Disse che non sarei mai arri-
vato alla sua età. Ho scoperto allora che noi nati di don-
na abbiamo vita breve.
Mi scappò una risata isterica. Pamina osservava in silen-
zio e aspettava che mi sfogassi. Sapeva che ero contento 
di aver trovato qualcuno come me, altri  nati di donna 
destinati a morire giovani.
– Perché i Reietti ci odiano? Cosa abbiamo di diverso?
Lei sorrise appena, poi sbottonò uno a uno i bottoni del 
cappotto nero che la copriva fino ai piedi. Era nuda. Mi 
voltai  immediatamente,  imbarazzato,  nascondendo  il 
volto tra le mani. Dopo un attimo di esitazione tornai a 
guadarla. Lei era lì, nuda, ma non si vergognava di mo-
strare il proprio corpo. Ho passato la vita a nasconderlo 



perché sapevo di essere diverso. Il corpo di Pamina era 
perfettamente  liscio,  come  il  mio,  levigato  come  una 
bambola di plastica. Non c'era nulla che potesse far ca-
pire di che sesso fosse. Soltanto un piccola rientranza 
sulla pancia: l'ombelico da cui aveva tratto nutrimento e 
vita.
– Non ti sei mai chiesto perché gli altri non sono come 
noi?
Non risposi,  rimasi  a  fissarla  negli  occhi,  come se in 
questo modo volessi togliermi l'imbarazzo di vedere il 
suo corpo di bambola. 
– Nascere tramite parto, essere “nato di donna”, non è 
permesso da  quando la Loggia ha assunto il controllo 
degli agglomerati. Hanno paura di ciò che la natura può 
creare. La nascita in vitro invece permette di avere il to-
tale controllo del nostro codice genetico.
– Siamo esseri imperfetti – aggiunse dopo una pausa.
– Le imperfezioni sono ricchezze – dissi io.
– La magia è soltanto una di esse, ma è anche un dono – 
confermò Pamina aggrottando le ciglia – Elfi e streghe 
sarebbero contenti se potessero conoscere qualcuno che 
gli  possa  insegnare  a  utilizzare  di  nuovo i  poteri  che 
hanno perso a causa dell'uomo.
–  Preferisco  rimanere  con  voi  –  balbettai.  Diedi  uno 
sguardo all'interno della grotta. Gli occhi cominciavano 
ad abituarsi al buio e al suo interno vidi qualcosa che mi 
sorprese molto. Adagiati su una sedia vi erano due otta-
vini, un flauto e un clarinetto rosicchiato dalla ruggine. 
Poco più in là un arpa a cui mancava la metà delle cor-
de. Accanto a essa era seduta una ragazza minuta e fili-
forme. Aveva le dita dispiegate tra due corde,  legger-
mente arcuate, come se stesse per pizzicarle. Mi avvici-
nai e lei spalancò gli occhi impaurita. I suoi occhi non 



brillavano, il pallore del volto nascondeva la triste con-
sapevolezza di dover morire a breve. Sembrava denutri-
ta e prematuramente invecchiata.  Tossiva in continua-
zione. Pamina disse che erano i primi sintomi che l'a-
vrebbero condotta alla morte.
– Sai suonarla? – chiesi indicando l'arpa. Non rispose, si 
limitò a guardare Pamina poco dietro. Era visibilmente 
terrorizzata. Un dito scivolò sulla corda e quella vibrò 
emettendo una nota.
– Suonami qualcosa – insistei.
– Posso suonarti la canzone della Loggia se vuoi – sus-
surrò appena – È l'unica che conosciamo. È l'unica can-
zone che esiste.
– Inventane una! – dissi concitatamente. Lei distolse gli 
occhi e rimase a fissare l'arpa con sguardo corrucciato.
– Non siamo in grado di comporre.  Nessuno è più in 
grado di farlo da tanto tempo. Credo che la musica spa-
venti molto la Loggia.
Aveva la stessa espressione di un bambino a cui hanno 
negato un giocattolo. Mi resi conto soltanto allora per 
quale tipo di magia i nati di donna venivano perseguita-
ti. 

D'un tratto la porta si aprì e il cigolio fu seguito dal ru-
more di un tonfo cupo che rotolò fino ai miei piedi. Vidi 
Papageno per terra, acciambellato, visibilmente impau-
rito.
– S...s...scusami. Sarastro mi ha costretto... non volevo – 
riuscì a dire, nascondendo la testa tra le braccia.
Vidi un gruppo di elfi e troll affollare l'ingresso poi divi-
dersi in due per lasciar passare qualcuno. Sarastro, l'or-
co, si avvicinò a me sicuro.
– Dov'è? – chiese col suo grugno da porco.



– Cosa? – dissi io.
– La bacchetta, dov'è?
Non mi diede il tempo di rispondere che mi colpì con un 
pugno e finii per terra dove Papageno tremava come un 
bambinetto.
Mi alzai stordito e mi accorsi che dal naso colava un ri-
volo di sangue. Quando Sarastro si avvicinò ancora non 
esitai ed estrassi la bacchetta nascosta tra le vesti.
La puntai contro di lui come si farebbe con un'arma. Se 
gli occhi sgranandosi avessero prodotto del rumore, ci 
sarebbe stato un frastuono incredibile.  Sarastro arretrò 
visibilmente impallidito.
– Non costringermi a usarla contro di te! – dissi tra i 
denti.  Ero sicuro che a quel punto sarebbe scappato a 
gambe levate, invece rimase lì a fissarmi con aria di sfi-
da.
– È proprio ciò che voglio. Dai, fammi vedere cosa sei 
in grado di fare con la tua bacchetta magica. Vuoi farmi 
esplodere la testa? Rimpicciolirmi e schiacciarmi come 
un insetto? Provaci, se ne hai il coraggio!
– Ho bisogno di tempo – risposi dopo qualche attimo. 
Capii  che  non  potevo  più  nascondermi.  Abbassai  la 
guardia e mi lasciai andare in un sorriso.
– Mi stai prendendo in giro? – chiese Sarastro perplesso.
– No, è che... avevo bisogno di qualcuno come te per 
rendere la magia più efficace.
– Non capisco se mi stai prendendo in giro o meno! – 
Cambiò espressione più volte prima di tornare ad assu-
mere la sua tipica smorfia da orco crudele.
– Dammi del tempo – gli risposi calmo – e ti mostrerò 
cosa so fare!
– Lo spero per te  – disse lui.



Quando i Reietti smisero di insultarsi, ebbi finalmente il 
coraggio di voltarmi verso di loro. Erano seduti tutti al 
proprio posto,  alcuni  più compostamente,  altri  invece, 
come i nani, sedevano a gambe incrociate sulla sedia e 
aspettavano con ansia che la magia fosse compiuta. I gi-
ganti erano stati sistemati lontani dagli gnomi per evita-
re spiacevoli calpestii. Per questi era stato costruito un 
soppalco di legno dove avevano sistemato dieci file di 
seggiole  tutte  occupate  dal  loro  sedere  grasso.  Nono-
stante  l'eccezionalità  dell'evento  metà  di  loro  era  già 
ubriaca, l'altra metà aveva una bisaccia a tracolla colma 
di idromele: non erano sicuri di voler rimanere sobri e 
non volevano correre il rischio essere sprovvisti del loro 
nettare preferito.
Un gruppo di elfi occupava tutta la terza fila. Loro più 
degli altri, erano ansiosi di vedere con i propri occhi una 
magia vera, come quelle che i loro antichi discendenti 
erano in grado di compiere prima che l'uomo ne vietasse 
l'uso e soprattutto l'insegnamento.
Al centro della platea era seduto un gruppo di nati di 
donna. Altri erano mescolati agli elfi, di cui era chiaro 
che non gradivano l'odore. Altri ancora accettavano sor-
sate di idromele da qualche gnomo.
Per la prima volta tutti i Reietti di Zaghimed erano lì, 
convinti  che centinaia  di anni di  persecuzioni stessero 
per terminare  grazie  a me e alla  magia che stavo per 
compiere.
I troll  emettevano rumori  di  ogni sorta e masticavano 
con vigore i resti del cibo che si erano portati dietro.
– Fate schifo! – gli urlò contro uno gnomo con voce sot-
tile dall'altra parte della sala. Uno dei troll si alzò in pie-
di e lanciò contro il soppalco quello che sembrava il re-
sto di una zampa animale.



– Silenzio, topo insignificante! Sai quanti ne ho mangia-
ti di bocconcini come te?
– Non mangerai nessuno – intervenne Sarastro con voce 
profonda – siamo qui perché il nato di donna vuole mo-
strarci una magia, non per dichiararci guerra ancora una 
volta.
Si avvicinò al palco costruito per l'occasione. La parte 
frontale era coperta da un grande lenzuolo nero. Papage-
no mi tirò per i pantaloni spaventato nascondendosi tra 
le mie gambe. Sarastro era a un passo da me.
– Hai avuto tempo per prepararti, cerca di non deluder-
ci. Dove sono gli altri nati di donna che hai voluto con 
te?
– Eccoli – risposi io. Feci un cenno con la testa all'o-
muncolo. Papageno scattò verso un lato del palco e tirò 
una fune spessa quanto il suo braccio. Il grande lenzuolo 
nero si  aprì  alle mie spalle  mostrando due semicerchi 
formati da nati di donna, ognuno con uno strumento in 
mano.
– Che razza di magia devi compiere? – sussurrò Sara-
stro sorpreso. Gli sorrisi e a giudicare da come le zanne 
tramavano ai lati della bocca non sembrava avergli fatto 
piacere.
– In molti avete chiesto quale fosse il mio vero nome – 
dissi. Tossii, avevo la voce rauca e poche forze. – Non 
ho più motivo di nascondermi. Ciò per cui ero destinato 
è qui di fronte a me.
Feci un cenno verso la platea. Sarastro si voltò. Per la 
prima volta si rese conto che non aveva mai visto tanti 
Reietti insieme. Si sedette in prima fila dopo aver cac-
ciato con una pedata uno gnomo che vi aveva preso po-
sto.
– Potete chiamarmi Amadeus, se volete.



Mi voltai dando le spalle al pubblico. Quando alzai la 
bacchetta in aria sentii le voci dei Reietti spegnersi una 
a una, i respiri interrompersi, le mani stringersi a pugno 
sulle  ginocchia,  le  schiene  piegarsi  in  avanti  come se 
quel poco spazio guadagnato per vedere meglio  fosse 
indispensabile.  Mi  nutrii  di  quel  silenzio.  Lo  sentivo 
scendere dentro di  me,  caldo come immaginavo fosse 
un sorso di latte materno. Assaporai quei secondi di si-
lenzio a occhi chiusi. Mi accorsi che non ne ero più spa-
ventato. 
Aprii gli occhi e sospirai profondamente. Poi due movi-
menti con le braccia e l'orchestra iniziò a suonare.


