fenz' cedicarta. ﬂg’goﬂt. com










Quest'opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-
NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza visita il
sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o spedisci una lettera a
Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.

4



Stesura: 2008. Ultima revisione 2010
In coperrtina: Morning in a city di Edward Hopper

5



Wros Corridons

racconto

fenicedicarta.blogspot.com
6



Dalla parte di Laura

Era sorridente e camminava con una sicurezza che non ¢ facile da
trovare negli uomini di oggi.

— Sto per trasferirmi, sai — fu la prima cosa che mi disse dopo essersi
presentato al bancone del pub. — Sono stanco della citta, dei clacson
alle sei di mattina, delle liti condominiali. A Roma vanno tutti di fret-
ta e nessuno ha voglia di rallentare, di guardarsi indietro per cercare
di capire se la direzione presa ¢ quella giusta. Nessuno ha voglia di
rendersi conto di cio che ha perso strada facendo. Vanno veloci e ti-
rano dritto finché non arrivano a destinazione.

Bevve un sorso del suo Martini bianco, espressamente senza ghiac-
cio, e sospiro soddisfatto.

— Andro a vivere in provincia, in una villetta che ho appena finito di
restaurare. Mi ¢ costato piu il restauro che l'intero immobile.

Poi rise e rimasi abbagliata dalla perfetta lucentezza dei suoi denti.
Neanche un difetto, pensavo tra me, con la mano sospesa a mezz’a-
ria e i trentatré centilitri di birra che schiumavano nel boccale e io,
che dopo il divorzio non avevo piu avuto un uomo, schiumavo insie-
me a essa.

— E il lavoro? — chiesi, affondando le labbra nel boccale.

— Ho un'azienda che produce software — rispose lui — la maggior par-
te del lavoro consiste nello spedire email, organizzare videoconferen-
ze con 1 miei dipendenti e cazziarli mandando faccine arrabbiate. Fir-
mo 1 documenti, li scannerizzo e li spedisco tramite server FTP. Te-
lelavoro lo chiamano. Posso farlo ovunque.

— S... sembra interessante — balbettai sotto i baffi dipinti dalla schiu-
ma della birra.

— E’ un lavoro come un altro. Con la differenza che ho molto tempo
libero, posso organizzare 1 miei orari come voglio e avro tempo da
dedicare ai miei figli un giorno.

— Sei fidanzato quindi.

— No, non ho una ragazza — disse alzando le sopracciglia, poco piu
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giu di un vistoso ciuffo che gli copriva meta fronte e che ogni tanto
doveva scostare con una mano — Non hai chiesto se ero sposato, ma
se ero fidanzato.

Alzai le spalle imbarazzata e tornai a bere la birra incrociando gli oc-
chi sul fondo del boccale. Nel frattempo speravo che non finisse
mai. Oh birra, salvami tu, ti prego! Se me ne esco con qualcosa di
sbagliato se ne andra, non mi chiedera il telefono, anzi peggio, mi
chiedera soltanto il contatto di Messenger e si limitera a mostrarsi
nudo con la webcam. Sesso virtuale. C'ero gia passata e mi ero ripro-
messa di non farlo piu anche se, devo ammettere, ho sempre preferi-
to mostrare una coscia pixelosa piuttosto che cellulitica.

Nonostante le mie preghiere la birra fini e quando allungai la mano
verso la ciotola delle noccioline mi accorsi che anche quelle piccole
maledette erano terminate Non c'era piu niente con cui tener occu-
pata la bocca, a meno che non cominciassi a leccare il sale che le
noccioline avevano lasciato sul fondo della ciotola.

— Ho tirato a indovinare — dissi. Non mi resi conto che lo sguardo
era caduto ancora una volta sulla sua mano sinistra, vergine da ogni
sorta di ammennicolo argenteo. Insomma, non aveva nessun anello
al dito, né al naso, a quanto potevo capire.

Sorrise come neanche Tom Cruise sapeva fare e mostro la mano af-
fusolata che avevo notato non appena mi si era seduta vicino a lui.
La giro due o tre volte di fronte a me, alla luce di una lampada da ta-
volo che dal bancone gettava una lama di luce lasciando il locale im-
merso in una soffusa penombra.

— Hai delle belle mani, si vede che non sei un contadinello — dissi per
cambiare discorso.

— Mio padre lo era.

— Scusami — balbettai imbarazzata — non volevo... adesso cosa fa?

— E' impiegato, presso il cimitero.

— Interessante — aggiunsi.

— Fa il cadavere.

Quando dissi con estrema serieta: “e poi dicono che non esiste piu il
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posto fisso!” , Marco mi guardo e spalanco gli occhi, poi rise con
slancio e il rimasuglio del Martini nel bicchiere zigrinato inizio a on-
deggiare come un Maelstrom. Il suo cuore e la mia testa si riempiro-
no dell'eco di quella risata. Dovette lasciare il bicchiere e accasciarsi
sul bancone, sconfitto dalla mia ironia e dal mio innato istinto di so-
pravvivenza.

— Sei brillante — riusci a dire una volta ripresosi dalla risata convulsa.
Si stropiccio gli occhi, si accorse di aver finito il Martini e ne ordino
un altro. Del secondo Martini ne fece un sorso unico e torno a guar-
darmi stupito come un bambino che ha di fronte a sé Babbo Natale.
— Sei simpatica, e anche molto bella — disse in un sussurro — Ci rive-
diamo, vero?

— Certo — risposi dopo non so quanto tempo.

— Cosa ti piace fare? Torno a Roma venerdi e ho il week end libero.
Feci spallucce poi dissi:

— Cinema, ristorante, c'¢ una mostra di Renoir da non perdere, oppu-
re vieni direttamente a casa mia e mi sculacci come una scolaretta
cattiva.

LLa coverband dei Radiohead copri le ultime parole che dissi. Quando
lo vidi fissarmi stupito cominciai a pensare che non fosse andata
cosi.

— Senti, c'¢ un concerto di Biagio Antonacci sabato. Conosco alcuni
del suo entourage, non sara difficile entrare.

— Porc...! Si, ciog, certo! Biagio ¢ il mio cantante preferito da sempre,
lo sapevi?

— No, come avrei potuto — si gratto il naso. o istintivamente, e senza
rendermene conto, lo imitai.

— Pensi che riuscirai a procurarmi un autografor

— Potrai avere molto di piu.

Iniziai a immaginare loro due che mi sculacciavano contemporanea-
mente. Di spazio ce n'era per entrambi.

— Se riesco a beccarlo prima del concerto ceneremo con lui.

— Oh — sussurrai.



Pensai per la prima di aver trovato 'vomo per me. E’ carino, con le
spalle larghe e il sorriso sincero, alto abbastanza per una spilungona
come me. E poi ha un bel lavoro, ¢ simpatico e non ostenta le sue
doti. Soprattutto: vuole dei figli, il motivo per cui ho deciso di divor-
ziare da Samuele, il signor salto della quaglia, mister “preservativo-a-
basso-costo”. Accidenti, quanto ho goduto quando I’ha trovato bu-
cato.

Quella volta avevo deciso che era ora di fare qualcosa. Quindi aspet-
tai che Samuele tornasse a casa poco dopo l'orario della cena, come
accadeva sempre quando andava in palestra, stanco o fintamente
stanco, che gettasse la borsa della palestra per terra appena entrato e
si venisse a sdraiare sul divano con me. lo I'aspettavo in pigiama, al
solito angolo del divano dove i cuscini creavano un piccolo nido e io
mi ci rannicchiavo come un passerotto. Fingevo di fare zapping cer-
cando qualcosa di divertente da vedere. Invece aspettavo lui. Quan-
do entro guardavo la TV rosicchiandomi le unghie gia cortissime di
suo e arrotolando, con l'altra mano, una ciocca di capelli. Avevo la-
sciato una ciotola di patatine vuota sul tavolino basso e qualche bri-
ciola del pane integrale che avevo mangiato come cena. Sbuffo e la-
scio cadere la borsa della palestra per terra. Mi stiracchiai e mi misi a
sedere. Quando si sedette vicino a me riconobbi l'odore del suo doc-
cia schiuma preferito. Stavolta in palestra ci era andato sul serio.

— Ti sei divertito in palestra? — chiesi poco dopo.

— Non ci si diverte in palestra, si lavora — disse lui. Si impadroni del
telecomando e cambio molti canali prima di decidersi cosa vedere.

— Giusto. Hai ragione — risposi. Pensai al profilattico che avevo pre-
parato e che era nel cassetto del mio comodino. I.a spilla da balia era
tornata al suo posto nella cassettina dove riponevo aghi e bottoni.
Valeva la pena rinunciare al finale del film, pensai.

— Il lavoro, dico, tutto bene? Quella storia del cliente che vuole de-
nunciarvi?

— Tutto ok — rispose lui, rimanendo fisso sullo schermo.

Mi avvicinai e appoggiai la testa sulla sua spalla. Il muscolo in ten-
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sione mi fece venire qualche brivido. Accatrezzai l'avambraccio e ri-
masi a fissare la stessa cosa che fissava lui. In quei minuti di silenzio
la scena di un delitto era I'unica cosa che sembrava accomunarci.

— A te invece come ¢ andata? — sussurrai.

— Come dici?

— Niente, volevo vedere come ci si sente ad avere un po' di attenzio-
ne.

— Ah!

— Penso che potrei licenziarmi, anche domani se riesco a buttare giu
la lettera

A quel punto mi accorsi che aveva cambiato espressione. Un auto-
matismo lo indusse a premere il tasto di pausa del telecomando e
quando si rese conto che non era un DVD, sentii il muscolo dell'a-
vambraccio tremare dalla rabbia. Il telecomando scivolo per tutto il
tavolino e cadde in terra, sul tappeto, emettendo un rumore ovattato
e innocuo. Sospirai sollevata.

— E poi che hai intenzione di fare?

— Cercare un altro lavoro — dissi a fatica.

— Pensi che ci sia la fila Ii fuori? Che vogliano prendere una quaran-
tenne che ha lasciato il suo vecchio lavoro perché aveva voglia di
cambiare?

— Ho un buon curriculum.

— Dai retta a me — disse guardandomi finalmente negli occhi — faccio
colloqui di lavoro da quindici anni. L'ultimo ila settimana scorso.
Pensi che sia piu produttiva una ventenne appena diplomata con la
voglia di spaccare il mondo o una quarantenne in crisi che ha voglia
di cambiare vita?

— Da qualche parte devo iniziare — dissi, o forse questo lo pensai sol-
tanto. Pensai di dirgli inoltre che ero stanca di quella monotonia, del-
la vita che conducevo, del fatto che lui non voleva avere figli e io si.
Che forse era banale dirlo, ma ero cresciuta in una famiglia numerosa
e ritrovarmi in una casa con soltanto io, lui e l'agente Grissom, non
era certamente quello che sognavo da bambina.
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Nonostante tutto era un bell'uvomo e io ne ero attratta. Qualche mi-
nuto dopo eravamo avvinghiati I'uno all'altro. Mi fermai e gli annusai
1 capelli che sapevano di sciampo alle mele verdi. Gli sorrisi ingenua-
mente.

— Vado a prendere il necessario — dissi. La sua risposta: ““ Certo! Non
mi piace avere insetti in casa’ azzero ogni mio impulso sessuale.
Mezz'ora dopo mi accorsi che aveva finito il suo compito e che era
ora di provvedere all'igiene. Decisi di uscire dal salotto con una scu-
sa: “vado a lavarmi”, dissi. Non sono brava a mentire, e lui, anche
per il lavoro che fa, era dannatamente bravo a capire le persone e si
accorgeva subito se parole, sguardo e movimenti del corpo conflui-
vano verso una bugia detta male.

Si accorse della perdita del profilattico. Lo sentii imprecare e rove-
sciare oggetti dappertutto. Mi raggiunse in bagno. Aveva lo sguardo
torvo di un uomo a cui avevano appena diagnosticato una brutta ma-
lattia.

— Si ¢ rotto! Merdal

Quando usci st era calmato. Era ancora completamente nudo e nel-
l'oscurita del corridoio alcune gocce di sudore gli imperlavano i mu-
scoli scolpiti dalle ore di palestra. Prese il telefono, passo una mano
nervosa sui capelli e si giro verso di me.

— Qual ¢ il numero del tuo ginecologo? — chiese. Risposi che non co-
noscevo a memoria il numero del mio ginecologo e che avrei dovuto
cercarlo sull'agenda. Glielo dettai e quando fini di comporlo mi disse:
— Sai cosa devi fare, vero? Conosci la pillola del giorno dopor Fisso
un appuntamento con il tuo ginecologo e te la faccio prescrivere.
Annuii e distolsi lo sguardo facendo finta di essere attratta dai suoi
polpacci torniti e dal suo sedere duro come quello di una statua di
Apollo.

Ciononostante volevo rimanere incinta. Il mese seguente gli dissi che
avevo cominciato a prendere la pillola, ma non era vero. Quando se
ne accorse me ne diede parecchie e dopo avermi picchiata decise di
perdonarmi, per quella volta. Decise inoltre di provvedere lui stesso
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alla contraccezione: sarebbe andato in farmacia per farsi consigliare
dei buoni profilattici, resistenti e non troppo cari. Non che ne gliene
servano tanti di quei cosi, due alla settimana sono gia troppi. Ho qua-
rantuno anni e ho I'impressione che di tempo per avere figli me ne
resti poco. Non voglio perderne ancora.

Tornata a casa dal pub la prima cosa che feci fu cercare la canzone
adatta per ricordare quella serata. Dopo aver spulciato uno ad uno i
file del mio iPod, misi su “E’ 'uvomo per me” di Mina e presi a saltel-
lare per tutta la camera come una ragazzina innamorata. Sembravo
Liv Tyler in “Io ballo da sola” soltanto con un po’ di cellulite sulle
cosce e la pelle ruvida. Quella sera pero, tutto cio che pensavo fosse
un difetto era diventato un pregio. Ero la zucca diventata carrozza.
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Dalla parte di Marco

Tre mesi e una settimana dopo, in una assolata mattina di novembre,
ci sposammo. Conoscere Laura ¢ tra le cinque cose migliori che mi
siano capitate. La prima? Il mio lavoro. Assolutamente. Puo sembra-
re cinico dirlo e forse anche offensivo, ma il lavoro va prima di tutto;
¢ quello che mi da da mangiare, che mi fa pagare le bollette del tele-
fono, che mi permette di andate ogni anno in vacanza per l'intero
agosto, e ogni volta in un luogo diverso di questo pazzo pazzo mon-
do. Ed ¢ grazie a esso che io sono io, cioe, senza questo lavoro sarei
senz'altro un'altra persona, una persona diversa, come ero diverso
quando lavoravo nell'officina di mio padre. Sono passati vent'anni da
allora ma a me sembrano passate una o due reincarnazioni. Potreste
benissimo dire: “Sei maturato, per questo motivo ti senti diverso”.
Non ¢ il fatto della maturazione che mi ha cambiato, ma il mio lavo-
ro. Scegliere questo lavoro ¢ stata la prima decisione importante che
ho preso in vita mia e ne vado fiero.

Lo decisi il pomeriggio in cui vidi mio padre accasciato per terra con
una mano stretta sul petto e l'altra che penzolava come un ramo
spezzato. Lo vidi dischiudere quel pugno che i miei occhi avevano
visto tante volte da vicino e lasciare la chiave del quattordici cadere
per terra, rimbalzare ed emettere quel tintinnio che a lui dava fasti-
dio. “Non far piu cadere quell'attrezzo, imbecille” utlava sempre
quando una di quelle chiavi mi scivolava tra le mani “Oppure ti am-
mazzo di botte”. E poi c'erano quegli occhi vitrei che al buio dell'of-
ficina avevano lo stesso colore della tuta. Mi fissavano con insistenza
per chiedere aiuto. Io, a pochi passi, rimasi immobile. Vedevo mio
padre accasciarsi, grande e grosso com'era, raggomitolatsi su sé stes-
so come un enorme grumo di carne umana. Sempre piu piccolo e
impotente.

Pensai subito che era un infarto. Cos'altro poteva essere? Un uomo
che si tiene il petto come se il tutto il male che aveva dentro non tro-
vava piu spazio, e premeva per uscire e inondare il resto del mondo.
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Si, ¢ un infarto pensai, cos'altro poteva essere?

Corsi verso il telefono, nell'angolo dell'officina dove mio padre aveva
allestito uno studiolo, formato da pareti di plexiglas, che utilizzava
per tenere la contabilita. Entrai e mi diressi verso la scrivania. Trovai
l'agenda degli appuntamenti e delle scadenze , un block notes dove
aveva segnato alcuni numerti di telefono e sui cui aveva disegnato del-
le isole con palme e delfini e un registro delle fatture nuovo. Som-
merso da fogli di carta e quaderni trovai il telefono. Era un vecchio
telefono a disco, grigio perla. Rimasi a guardare il disco dei numeri.
Mi voltai verso mio padre allungando le mani a palmo aperto e attra-
verso la parete trasparente dissi:

— Non posso... sono... sporche...

Non rispose. Ansimava e stringeva con forza la tuta da lavoro all'al-
tezza del petto. Gli occhi mi guardavano accigliati come se volessero
punirmi ancora una volta.

— Non posso — ripetei.

Decisi di fare di testa mia. La prima cosa che passa per la testa di un
bambino di otto anni era di chiedere aiuto. Quindi uscii e corsi verso
l'abitazione di mia zia, la zia Amanda, prima delle tre sorelle di mio
padre. E' morta anche lei qualche anno fa, ma di un'altra malattia.
Attraversai il vigneto, la raggiunsi nel pollaio dove stava per sgozzare
una vecchia gallina e le dissi cosa era successo. Lascio andare la galli-
na e il coltello e si allungd verso di me. Era grossa come la guardina
del forte che avevo costruito per i miei soldatini di plastica. Lo sguar-
do accigliato e mascolino era identico a quello di mio padre, la mu-
scolatura e i peli delle braccia pure.

— Non hai chiamato il pronto soccorso? — chiese lei. Balbettai che
non potevo farlo e mostrai le mani segnate dalle vergate sferzate con
la fibbia della cintura. Lei non capi subito. Ci misi un paio di minuti
per dire che se avessi toccato il telefono con le mani sporche mio pa-
dre non avrebbe esitato a sfilarsi la cintura e darmele. Mia zia scosse
la testa poi detto l'indirizzo dell'officina a un operatore del pronto
SOCCOTSO0.
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Quando tornammo in officina mio padre non mi guardava piu. Non
guardava piu nessuno. Era a terra, a pancia in giu, col naso arrossito
dai capillari ingrossati, schiacciato per terra come un pomodoro sec-
co.

Quel giorno salvai la vita a una gallina e sacrificai quella di mio padre.
Credo che nel cambio il mondo ci abbia guadagnato, tutto sommato.
Ia sera stessa, dopo la veglia funebre, sentii mia madre dire che da
soli non saremmo mai stati in grado di portare avanti quell'officina.
Aveva ragione. Dopo la morte di mio padre la meta dei nostri clienti
non si fece pit vedere. Era lui il genio dei motori, non io né tanto
meno mia madre che si preoccupava soltanto di lavare le tute da la-
voro a me, mio padre e ai due meccanici che aveva assunto. Aspettai
quei dieci anni che mi separavano dalla maggiore eta per venderla.
Con quei soldi, quattro anni dopo, ho aperto l'agenzia di servizi in-
formatici in cui lavoro ancora adesso. Il capo ero io, finalmente. Non
prendevo ordini da nessuno. Li davo, e questo per me era un tra-
guardo.

Decisi di dire a mia madre che mi sarei sposato. Era venerdi, era il
giorno sbagliato lo sapevo, ma era l'ultimo giorno disponibile. Laura
stava lavorando e piuttosto che rovinarmi anche la serata e aspettare
che ci fosse anche lei, decisi di andarci da solo dopo pranzo. Mia ma-
dre stava seduta di fronte al televisore a un palmo dallo schermo.
Rattrappita sulla sedia che aveva impagliato il mese precedente. An-
che da li, ne ero sicuro, non distingueva cio che stava vedendo e non
riusciva a distinguere la Carra con la De Filippi.

— Jo e Laura... te la ricordi Laura vero? Beh, io e Laura ci sposiamo
domani. Dovresti cercare un vestito buono per la cerimonia, qualco-
sa di carino. Se vuoi ti accompagno a comprare qualcosa, senno fa
niente, mettiti quello che metti la domenica quando vai a messa.

— La Carra s’¢ fatta brutta, la vedi quanto ride male? Sembra poro zi’
Mario colla parucca bionda.

Fu 'ultima cosa che sentii dire dalla vecchia. a sera stessa io ¢ Laura
andammo a controllare che avesse capito cosa doveva fare, che poi

16



non era altro che stirare un bell'abito da cerimonia e prepatate le bu-
ste di plastica per metterci gli avanzi per 1 sette cani che governava.
La trovammo sdraiata sul letto ancora vestita. Pignola com'e, pensai,
non si addormenterebbe mai vestita e soprattutto non avrebbe mai
dimenticato di infilare la dentiera nel bicchiere. La scossi per svegliar-
la: “Mammal Mammal”, sussurrai. Le presi il braccio, esile come il
manico di una racchetta da tennis e lo lasciai ricadere sul letto.

— Il matrimonio ¢ rimandato — dissi rivolgendomi serio verso Laura.
Lei invece, che era piu sveglia di me, stava gia lacrimando. Lacrimava
per una donna che non aveva mai visto in vita sua.

Riccardo Murzio era il sindaco del mio vecchio paese e conosceva la
sora Checca sin da piccolo. Rimando senza battere ciglio il matrimo-
nio. Durante il funerale non fece altro che parlarmi di quanto fosse
stata generosa con 1 bambini del quartiere e di come I'avesse sprona-
to ad aspirare a qualcosa di piu che un lavoro da contadino.

— Jo invece dovevo soltanto dare le chiavi giuste e i cacciaviti a mio
padre — gli dissi — e se non lo facevo mio padre mi menava, ¢ mia
madre ci metteva il carico.

— Non ti preoccupare per i manifesti — disse lui — li metto a carico
del comune — Mi cinse col suo lungo braccio intorno al collo e con la
mano strinse la spalla. Era di una testa piu alto di me. Aveva il fisico
asciutto. Non faceva sport, ma non esagerava col mangiare. Produce-
va a ritmo serrato la stessa risata posticcia di quando andavamo alle
superiori e che gli procurava molte donne e anche molti schiaffi.

— Come ¢ finita quella storia della ragazzina? — gli dissi all'improvvi-
so. Il suo braccio scivolo via verso la schiena dove assesto due pac-
che decise.

— Bene, bene — disse soltanto. Lo vidi andare via senza aggiungere al-
tro. Quando stava per salire in auto si giro facendo tintinnare i brac-
ciali d'oro, indosso di nuovo il sortiso posticcio e disse:

— Ci vediamo direttamente in comune.

Ci sposammo la settimana seguente alla presenza dei soli testimoni.
Sara e Marta, rispettivamente sorella e amica del cuore di Laura, se
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ne stavano composte alla destra della sposa. Sara somigliava molto a
Laura, aveva gli occhi castani e verdi di una loro nonna che vidi ri-
tratta in un loculo del cimitero quando, dopo la sepoltura della sora
Checca, Laura decise di presentarmi almeno 1 parenti morti dato che
evitavo con pervicacia di conoscere quelli vivi. Aveva la stessa tonali-
ta di rosa sul volto e le stesse piccole fragole rosse all'altezza degli zi-
gomi, come se fosse perennemente imbarazzata di avere un fascino
che forse pensava di non meritare. Le labbra formavano il sorriso
spento di chi non aveva pit molto da chiedere dalla vita. Le due ta-
glie in piu di reggiseno, sorrette da un push up color carne che tra-
spariva dalla camicia bianca, per un attimo mi fecero pensare di aver
sposato la sorella sbagliata. Marta invece era grassa e sembrava non
lavarsi i capelli da un mese. Si vedeva che aveva scelto con cura quel
vestito rosso corallo che le lasciava scoperti soltanto due polpacci a
forma di prosciutto. Mostrava la sua quinta misura con orgoglio. Mi
accorsi che se qualcuno diceva qualcosa di storto cambiava umore a
velocita fulminea, e i suoi occhi diventavano delle fessure grandi
quanto il pertugio di un salvadanaio. Poi si impettiva, come se voles-
se minacciare chi aveva di fronte a sé con quelle enormi protuberan-
ze mammarie.

Mattia ¢ Marika erano i miei testimoni. Mattia lavorava per me da
dieci anni e lo consideravo un fratello minore. Marika, sua moglie, la
vedevo poco e quando potevo la evitavo per non subire i miei stessi
sensi di colpa. Sapevo che Mattia la tradiva da anni e mai per piu di
un mese con la stessa donna. Quando la vidi le sorrisi ingenuamente
mentre Riccardo, il sindaco, pronunciava in gran fretta la formula.
Io e Laura rispondemmo “si” a turno . Firmammo il documento del
matrimonio e contemporaneamente il cambio di residenza. Final-
mente potevano iniziare la nostra vita insieme.

Ci trasferimmo la sera stessa e congedati i testimoni festeggiammo
esplorando la villa in ogni angolo. Non potete immaginare in quanti
posti si possa fare sesso, se volete. Mica intendo scrivania, lavatrice o
tavolino della cucina; pensate a uno sgabuzzino con scope e stracci
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da spolvero. Pensate a un aspirapolvere elettrico molto potente com-
preso di accessori di ogni forma studiati per arrivare in ogni angolo
del vostro salotto. Pensate a cosa potreste fare nel buio con tutta
quella roba appesa al muro, poggiata dietro a un poster di J.F.K, I'vo-
mo piu affascinante del mondo, almeno cosi diceva Laura. Pensate a
come possa essere satura di armonici la voce di una donna in uno
spazio cosi ristretto, costretta a urlare e gemere e allo stesso tempo
disperarsi di non avere piu spazio ed essere priva inoltre di quel poco
di luce che le basterebbe per vedere il mio corpo muoversi convulsa-
mente per lei.

Mezz'ora dopo si accascio per terra, esausta. Nel buio la sentii sorti-
dere, poi disse con un vago tono malinconico:

— Non vedo l'ora di avere un figlio.

— Ne avremo quanti ne vuoi — risposi 10, poco piu su, con una mano
appoggiata sulla parete dello sgabuzzino e l'altra sulla fronte.

— Domani compro 1 test — disse lei — E' da quando mi hai chiesto di
sposarti che passo davanti alla farmacia e sogno il momento in cui
entro per chiedere dei test di gravidanza.

— Lo so.

— So gia cosa diro: salve, vorrei dei test di gravidanza, che siano buo-
ni e affidabili. Non mi importa del prezzo. E lei, la farmacista, La
dottoressa Alessandra Satta di quindici anni piu giovane, mi da
un'occhiata di sfuggita e si accorge che la sua vita non cosi ¢ perfetta
come pensava che fosse. Allora il cartellino col nome appeso al petto
traballa e lo sistema con una mano mentre con l'altra, perfettamente
smaltata come il corallo, gira la scatola mostrando al sensore il codice
a barre; poi la fa scivolare davanti alla cassa e quella emette un bip
lieve lieve e il prezzo viene stampato sullo scontrino. E mentre fa
tutto questo pensa che il suo uomo, a pensarci bene, non sarebbe
mai stato in grado di tirar su un figlio. Eppure lo vuole anche lei un
figlio, un maschietto di nome Simone. Alto e magro, come suo non-
no, di quelli che quando sono adolescenti ti incasinano la vita ma
poL... pol... — e qui sospird rumorosamente — poi ti danno la soddi-
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sfazione di vederli andare in giro per il mondo come se niente gli
fosse estraneo o precluso. Come se gli bastasse puntare l'indice su un
qualsiasi punto della cartina geografica per poter dire di esserci stato.

— Allora hai gia deciso il nome — dissi. Mi massaggiai i fianchi, esau-
sto, e mi inginocchiai. La vidi rannicchiata come un feto in un utero
post-industriale, aggrappata a un manico di scopa elettrica, col torace
scoperto e le spalline della sottoveste rivolte verso il basso. Aveva la
testa poggiata sulla parete e le mani a coprirsi 1 seni, come se non li
avessi mai visti.

— Facciamo qualcosa domani? Oltre a scopare, dico. Non ho voglia
di rimanere sola a casa.

— Devo lavorare — dissi io — Ci sono un paio di scadenze a breve ter-
mine e un altro paio che devo portare avanti. Inoltre devo patlare
con il commercialista per le questioni fiscali.

— Vai a Roma, quindi.

— Penso di potermela cavare restando qui, almeno per domani.
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Convergenza

Quella in cui si sveglio Marco la mattina seguente non era proprio la
casa dei suoi sogni, ma era una casa. Se apriva la finestra della camera
da letto vedeva la collina dove era cresciuto e in cima a essa l'abita-
zione che tante volte era stata testimone delle sue bravate. Le mura
adesso erano gialle. Quando le vide per la prima volta dopo essersi
trasferito, aveva dieci anni allora, disse a sua madre: “Quando i cinesi
vomitano la fanno di quel colore”. Le tegole, la cui tonalita di marro-
ne rendeva meno austero il maggese appena arato alle sue spalle, ave-
va un impersonale aspetto da casa nuova, mai vissuta, asettica come
un arredamento componibile dell'lkea, dove non ¢ facile distinguere
il frigo-bar dal cesso.

Era a pochi metri, forse cinquanta, e non era piu sua. Non si sarebbe
piu arrampicato sul tetto del forno, non avrebbe nascosto i giocattoli
dentro l'armadio degli attrezzi del padre. Comprarla non era stato
possibile. Lui era l'ignavo e la casa era il vessillo inarrivabile.

— Com'¢ il tuo appartamento? L'EUR ¢ una zona tranquilla, o no? —
gli chiese Laura quella sera al pub. Marco strinse le labbra e le bagno
assaporando le ultime gocce di Martini rimaste a ricordo del sapore,
come se volessero indurlo a prenderne un altro. Infatti ne ordino
uno doppio con ghiaccio.

— Ha quattro mura, un tetto, qualche inutile parete interna. I.a cosa
che mi piace di pit di quell'appartamento ¢ la foto che ho appeso al-
l'ingresso. Avevo sei anni li, lo sguardo attento alle novita. Vicino a
me c'era Alf, il cane che avevo trovato dentro uno scatolone fuori
dalla scuola.

Non era riuscito a comprare la sua vecchia casa dai coniugi Orlando
(quella in cui era cresciuto lui), ma era soddisfatto lo stesso. Perlome-
no poteva vederla ogni mattina: gli bastava aprire la finestra ed era li
ad aspettarlo con quel giallo sempre piu sbiadito dal tempo.

Si vesti e scese al piano terra dove Laura aveva preparato un'abbon-
dante colazione. Sul tavolo trovo una caraffa di latte caldo, una caf-
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fettiera per due colma fino al becco, meta per il caffellatte I'altra da
bere durante il lavoro, un vassoio con confetture e fette biscottate gia
spalmate di burro.
Un bigliettino lasciato vicino alla tazza del latte recitava: “Scusa se
non te I'ho detto, sono uscita per fare un giro in paese. Voglio cerca-
re un lavoro”.
Rimase sorpreso per il tempo che gli fu necessario per terminare il
caffellatte. Accartoccio il foglio con una mano e lo getto in un ango-
lo del tavolo. Non era vestito, né pettinato. Si aggirava in mutande
per casa stropicciandosi gli occhi e tentando di appiattire i capelli.
— Un lavoro — ripeté tra sé — Vado a cercare un lavoro.
Prese una valigia dall'armadio e l'apri. Ne venne fuori un computer
portatile alto due dita dall'aspetto fragile. Lo apti e lo accese. Dopo
qualche bip di attesa si ricordo che per leggere le email di lavoro che
si aspettava aveva bisogno di una buona connessione.
In quell’angolo di campagna la tecnologia sembrava qualcosa di lon-
tano e incongruo; avere una connessione ADSL veloce non era I'a-
spirazione di nessuno da quelle parti.

Clicco un paio di volte al centro del portatile, striscio l'indice verso
destra, poi verso sinistra. Un colpo breve con il polpastrello.
Impreco e decise di chiamare la compagnia telefonica.
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Dalla parte di Marco

Laura torno mezz'ora dopo carica di buste della spesa.

— Ti ho fatto un regalo.

Ero seduto sul divano e mi guardavo intorno senza sapere cosa fare.
Laura si avvicino canticchiando il motivo di Nove settimane e mez30 €
senza dire altro alzo le spalline del vestito lasciandole scivolare sugli
avambracci. Poi ancora piu giu e il corpo si scopriva lentamente sot-
to il mio sguardo; rimasi a fissarla mentre si spogliava, foglia dopo
foglia,come una cipolla da sacrificare per il soffritto. Era rimasta con
un bustino rosso e nero che sosteneva con orgoglio il seno e un tan-
ga che si perdeva tra le natiche incollate dall'umidita. Finito lo strip-
tease ero ancora li a guardarmi intorno senza sapere cosa fare. Infine
afferrai la cornetta in mano e composi un numero di tre cifre.

— Lascia stare il lavoro per adesso — disse Laura seccata. — Non puoi
rimandare?

— Devono ancora attivarmi quella maledetta ADSL! — urlai io bran-
dendo il cordless. Non mi resi conti di aver alzato la voce. Laura ar-
retro e corruccio lo sguardo come una bambina indispettita. Non mi
aveva mai visto cosi arrabbiato. Forse non mi aveva mai visto arrab-
biato e basta.

— Vado a letto, ci vediamo li — disse infine.

— Aspettami sveglia — risposi una volta tornato calmo.

La raggiunsi qualche minuto dopo. Laura era a letto e teneva a fatica
gli occhi aperti. Vedendomi entrare rantolo qualcosa come “Era ora,
vieni qui”. Aveva il lenzuolo tirato giu a scopritle le cosce e un sede-
re che col tempo stava levitando come una pagnotta di pane. Quan-
do qualche minuto dopo ci fu l'orgasmo lei non era ancora del tutto
sveglia. Sbuffo indispettita, ma alla fine decise di sorridere.

— Non ti preoccupare — disse.

Aprii il cassetto e vi cercai delle liquirizie. Non so perché, ma dopo
aver fatto sesso ho sempre la bocca un po' amara. Potrebbe essere
un problema di fegato, ma non capisco cosa c'entti col sesso. Mi vol-
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tai verso di lei e la vidi alla luce dell' abat-jour. Notai dei nuovi solchi
attorno agli occhi; le rughe le attraversavano la fronte come quelle
onde sinusoidali che studiavo a scuola. Le mani erano delicatamente
chiuse all'altezza del seno, bianche e lisce, dita affusolate come rami
di salice.

— Fa niente, magari ¢ la volta buona — disse Laura voltandosi dall'al-
tra parte. Si addormento pensando ai test di gravidanza che aveva
impilato nell'armadietto del bagno.

Laura ¢ una donna che ha trascorso la vita a sognare e crede ancora
che esista il principe azzurro, pensai. Masticai la liquirizia rumorosa-
mente come se inconsciamente volessi cancellare quei pensieri con il
rumore che produceva. Essere il principe azzurro di qualcuno ¢ una
grossa responsabilita e non ero pronto per assumerla. Ero improvvi-
samente tornato ai miei cinque anni, quando succhiavo il ghiacciolo
con tutta la forza che potevo per assaggiare fino in fondo il sapore di
limone o coca cola.

Tre giorni dopo il telefono squilld e risposi prontamente. Fumavo la
prima sigaretta dopo dieci anni e non ero piu abituato ad averne una
in bocca. Ciccai dentro la barchetta di carta che avevo costruito in at-
tesa che la voce preregistrata terminasse il messaggio. La cornetta
urtd contro la sigaretta e si spense; il mozzicone incandescente cadde
sul mio piede nudo. Imprecai strofinando il collo del piede sul pol-
paccio.

Laura entro in sala arrabbiata, mani ai fianchi come una matrona di
altri tempi.

— Adesso ci mettiamo anche a bestemmiare? — mi urld contro.

— Scusami, e che i clienti sono un po' arrabbiati — risposi io. — Oggi
posso finalmente lavorare : dovrebbero aver attivato I'ADSL a quan-
to dicono. Provero piu tardi.

Mi concessi una pausa e riempii un bicchiere di Martini bianco dove
annegai due cubetti di ghiaccio. Mi stesi sulla poltrona. Laura si era
messa ad annaffiare i fiori sul balcone. Era in tuta. Trovavo partico-
larmente sexy la mia donna in tuta. Finito il Martini bianco decisi di
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dedicarmi a lei.

— I vicini, potrebbero vederci — disse. Aveva una brocca in mano, se-
mivuota, e i pantaloni della tuta a meta coscia.

— E chi se ne frega — risposi. — Lo vuoi o no un figlio?

La sdraia matrimoniale era una delle sue strambe idee. La piazzammo
sul balcone, accanto al tavolo di plastica dove mi fermavo spesso a
bere e vedere la mia vecchia casa dipinta con un gialloche mi ricorda-
va il catarro di un vecchio.

Ci sdraiammo per riprendere fiato. Stava durando parecchio stavolta.
Laura era una donna piuttosto inibita. Aveva soltanto bisogno di la-
sciarsi andare. Quando le sussurrai: “di' la verita, speri che ci vedano,
vero? “, si sedette sopra di me prendendomi alla sprovvista. Non
ebbi il tempo di dire nulla. Gemette rumorosamente e si lascio anda-
re in un orgasmo liberatorio.

11 caldo ci aveva procurato una patina di appiccicume addosso. Ave-
vamo entrambi bisogno di una doccia ed entrambi aspettavamo che
la pistola tornasse carica per farla insieme. Presi un'altra Camel e la
accesi. Laura tossi e storse la bocca infastidita non tanto dal fumo,
ma dal mio nuovo vizio.

— Hai deciso di morire cosi?

— Figurati — dissi i0. — Mio nonno ha fumato un pacchetto di sigaret-
te fino al giorno della sua morte, a novantadue anni.

— Vallo a dire alla signora Orlando.

— Il fumo non le arriva da qui — risposi io tornando a osservare il
giallo-vomito della casa che una volta era mia.

— Suo marito ha il cancro ai polmoni — aggiunse con rassegnazione. —
Dice che fumava molto. Ha smesso dopo che i medici glielo hanno
diagnosticato.

Rimasi con la sigaretta a mezz'aria e fissavo il fumo che saliva dritto
come lo spago di un palloncino.

— Capita — dissi. Spensi la sigaretta con violenza sul posacenere e ag-
giunsi:
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— Quindi ¢ malato gravemente.

— Hai sentito cosa ho detto? Pochi mesi.

— Non hanno figli, vero?

— Non ne hanno.

— Lei sta bene?

— E' provata, sai, suo marito ha pochi mesi...

— No, dico, lei sta bene fisicamente?

— Credo di si. Che c'entra?

— Nulla — risposi. — Mi chiedevo se dopo la morte di suo marito con-
tinuera a vivere li.

— Tornera a vivere a Roma — rispose Laura. — Non ha la patente e
non potrebbe neanche andare a fare la spesa.

Lo disse con tono asciutto. Aveva capito dove volevo arrivare.

Mi pentii di aver spento la sigaretta cosi ne accesi un'altra. La fumai
fino in fondo, soddisfatto.

— Credo che dovremmo stringere amicizia con gli Orlando.

I miei clienti intanto chiedevano notizie sull’andamento dei progetti.
Dovetti inventare le solite scuse che si dicono sempre in questi casi:
nuovi aggiornamenti tecnologici che avrebbero reso il software piu
sicutro e stabile. Aggiunta di nuove funzioni che aiutano l'interattivita.
Funzioni di controllo e sicurezza molto importanti. Funzioni ovvia-
mente nascoste a tutti e che poi, in realta, neanche esistevano.

Quella notte mi svegliai alle tre e le cicale frighavano come lattanti in
cerca della mammella.

— Cazzo! — esclamai. Mi ritrovai a sedere sul letto. Mi alzai cosi in
fretta che la testa prese a girare vorticosamente. Due metri in la vidi
la bottiglia del Martini vuota e il bicchiere rovesciato. All'interno do-
vevo aver messo le bucce delle noccioline evidentemente perché
dove il bicchiere era rovesciato c'era un cumulo di bucce. Mi ero
ubriacato con il Martini, con tutta probabilita. Ce ne vuole per ubria-
carsi con il Martini. Eppure la testa girava e sudavo freddo nonostan-
te fosse agosto. Dovetti sdraiarmi di nuovo. Nel frattempo Laura si
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era svegliata e si era avvicinata a me. Aveva acceso la luce e contava
le perle di sudore sulla mia fronte.

— Che ¢ successo?

— Quel sogno, ancora.

— Dovresti rilassarti — sospiro lei. — Datti una tregua.

Tentai di rimettermi seduto. Ancora conati di vomito e sudore fred-
do. Tornai ad affondare la testa nel cuscino.

— Roba da film cyberpunk. Ero di fronte al computer e lavoravo.
Quello a un certo punto si pianta e io stramazzo al suolo. Come se la
mia vita dipendesse da lui.

Laura rimase ad ascoltarmi seria. Prendeva sul serio ogni cosa che le
dicevo. Se le confessassi di essere stato rapito dagli alieni, mi crede-
rebbe senza esitare.

— Un sogno ricorrente — disse a un certo punto.

— Era differente dagli altri. La volta scorsa si era soltanto disconnes-
so. Era caduta la linea, non si era piantato. Non appena era compar-
so l'avviso sul monitor ho petso tutta la volonta di vivere. Allora ho
cominciato a piangere e urlare. Ero disperato. Penso che se non mi
fossi svegliato mi sarei suicidato, nel sogno dico.

Mi asciugo la fronte accarezzandola con le dita. Asciugo le perle di
sudore sulla mia fronte una ad una con un bacio.

— Non ti preoccupare. Sei soltanto stressato.

Mi alzai in piedi. Trattenni il respiro per vedere se ancora mi veniva
da vomitare. Mi infilai le ciabatte. Ci ripensai e le sfilai lanciandole
addosso al muro. Arrivai fino alla porta e dissi:

— Devo controllare se funziona tutto bene.

Erano le tre di notte e i merli si rincorrevano nel buio. Facevano un
baccano della madonna. Mi tennero compagnia fino alle sette quan-
do il turno di notte diede il cambio a quello diurno e 1 passeri si af-
follarono tra i rami dei due ciliegi che si affacciavano dalla finestra
della sala.

Io ero sempre al mio posto, di fronte allo schermo del mio computer
e fissavo la nuvolette che nell'angolo destro indicava la velocita di
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connessione. 33 kbps.
— Cristo! Neanche nel terzo mondo sono cosi lenti.

— Sei tornato a dormire o sei rimasto sveglio tutta la notte? — disse
Laura entrando.

Passai una mano sulla faccia e mi stropicciai gli occhi. Alzandomi mi
stiracchiai sonoramente: scricchiolavo come un ramo carico di neve.
— Secondo te perché dicono che fanno assistenza ventiquattro ore al
giorno se poi non ¢ veror

— Set stato sveglio tutta la notte — disse Laura sospirando. Aveva una
voce fine e infantile: non era ancora del tutto sveglia. Per tutto conto
le risposi con uno sguardo incazzato e mi allontanai verso la cucina.
Versai un bicchiere di latte e presi un cornetto da una confezione tra-
sparente ¢ sporca della glassa di zucchero dei cornetti stessi. Assag-
gial un boccone che rimase impastato nella bocca. Lo mandai giu a
fatica insieme a un sorso di latte.

— Fanno schifo — dissi. — Fa tutto schifo, pure il latte. Non ¢ frescol
— Non posso andare a fare la spesa tutti i giorni — rispose Laura.

— Allora compra qualcos'altro.

— Come vuoi — rispose lei. Forse mi stava solo assecondando. Usci
dalla sala e ando in bagno a farsi una doccia. Sentivo l'acqua tiepida
scorrere sulla sua pelle. Mi feci venire in mente l'idea di raggiungerla
e scoparla sotto la doccia; poi pensai che ero troppo stanco e anche
troppo incazzato.

— Dopo esco — disse dalla doccia. — Se devo prendere qualcosa dim-
melo subito.

— Non ti preoccupare — risposi. Nel frattempo cliccavo senza render-
mene conto sulla nuvoletta come se potessi cambiare quel numero a
suon di click.

— Casomai ti raggiungo dopo in paese. Non posso lavorare neanche
oggi.

Lo scroscio dell'acqua termino. Dieci minuti dopo Laura torno da
me. Sembrava vestita a festa con quell'abito corto a fiorellini. Il push
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up le evidenziava il seno e il trucco riprendeva il colore magenta dei
merletti della gonna.

— Vado a fare un colloquio, non puoi venire — sorrise.

— Pensavo che andassi a cercarti un nuovo marito — dissi io. 1l sortiso
si arresto subitaneamente. Stava tentando di rimanere calma.

— Senti, sono nervosa anche io, non ti ci mettere pure tu.

— E' che... l'idea che lavori mi da' fastidio — dissi.

Laura spalanco gli occhi, mi guardava stupefatta, come se mi vedesse
per la prima volta dopo tanto tempo.

— Non ti facevo cosi maschilista.

Era di fronte a me che cercava una valida giustificazione per cio che
avevo appena detto senza rendermene conto. Presi tempo respirando
rumotrosamente.

— E' che ti voglio tutta per me — dissi alla fine. La fissai e notai anco-
ra una volta che mi piaceva molto: era sensuale. Lei se ne accorse e si
avvicino, mi prese le mani e le pose sui fianchi. Io rimasi a fissare
l'ombelico. Era piccolo e arrotolato su sé stesso come una ciliegia
secca. Gli diedi un bacio.

— Ti va? — chiese Laura.

— Cosar — chiesi io di rimando.

—Tiva... be' dai...

— No, scusa, giornataccia, non posso lavorare e sono un po’... un po’
Nervoso, ecco.

— Rilassati, ¢ il mio periodo fertile e...

— Cristo Laura, non pensi ad altro! Non vedi che non posso lavorare?
Mi alzai di scatto dalla sedia girevole. A lato del computer c'era una
bottiglia di Vodka alla mela ed era gia a meta. Finii quello che era ri-
masto nel bicchiere; lo riempii e lo svuotai di nuovo. Rimasi a fissare
il bicchiere vuoto e i due cubetti di ghiaccio al suo interno ancora in-
tegri che rotolavano come dadi. Di sottecchi vidi la sua faccia cam-
biare espressione come se fosse renderizzata da un algoritmo di mor-
phing. Da Laura Biagio a Linda Blair in appena cinque secondi netti.
E aveva pure le sue stesse iniziali.
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— Mi stai trascurando — borbotto Linda Blair parlando in latino al
contrario.

— Sono stanco. Trovati qualcosa da fare!

— Ci ho gia pensato, te I'ho detto. Ho un colloquio di lavoro. Riccat-
do mi aspetta alle nove nel suo ufficio.

— Riccardo? — Utlai e senza rendermene conto spensi tutti 1 grilli ac-
cesi da Alberto Lupo trent’anni prima. Riposi la vodka e afferrai la
bottiglia di Martini per versarmene due o tre dita.

— 11 sindaco, ’ho conosciuto al funerale di tua madre e gli ho chiesto
un lavoro.

— Hai chiesto un lavoro a quel porco che ha costretto una ragazzina
di quindici anni ad abortire per continuare la carriera politica? Fai
pure e porta i fiori a mia madre “permericcardoccomeunsecondofi-
glio” se passi al cimitero.

Fece un cenno di disprezzo con la testa e se ne ando senza dire nulla.
Al ritorno era sorridente, come se non fosse successo niente. Aveva
ottenuto il lavoro ed era contenta. Lei.
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Dalla parte di Laura

11 signore e la signora Orlando vivono in questa casa da dieci anni,
che poi era il periodo di tempo in cui ci aveva vissuto anche Marco.
Per loro pero aveva un significato diverso: era il punto di arrivo dove
tutto sarebbe finito, prima o poi. Per Marco invece ¢ stato il punto
d'inizio, I'utero in cemento armato in cui sognava di tornare, prima o
pot.

Non era lontana da casa nostra e decidemmo quindi di andarci a pie-
di. Attraversammo un piccolo sentiero tracciato tra le ortiche. Do-
vetti stare attenta a non pungermi. Indossavo degli shorts e delle
scarpe aperte. Marco invece, fiero del suo look sempre uguale come
l'eroe di un fumetto, aveva dei jeans blu e una maglietta a tinta unita,
rossa.

Si guardava attorno come se fosse tutto nuovo, eppure era rimasto
tutto com'era tranne che per quella tinta gialla che non gli andava
git. Sembra il vomito di un cinese, diceva, come se i cinesi vomitas-
sero giallo e come se vedesse tutti 1 giorni cinesi vomitare.

11 signore e la signora Orlando si chiamano rispettivamente Alfredo e
Maria Letizia. Lui aveva circa settantacinque anni, sei in meno di lei,
ma ne dimostrava dieci di piu. Il cancro lo aveva reso pallido e scat-
nificato sotto gli zigomi. Il volto era un reticolo di rughe che, a detta
della signora Orlando, sono nate soltanto in quest'ultimo anno.

— Ho fatto la torta di more — disse dopo aver spalancato la porta. Mi
strinse le spalle con le sue mani tozze. lo accennai un mugolio di in-
teresse verso la torta poi dissi:

— Lui ¢ Marco.

— Certo, certo, Marco. So che sei cresciuto qui, vero? L'abbiamo pre-
sa dieci anni fa. Il povero Alfredo la vide sulla rivista di una ditta che
vende immobili e se ne innamoro immediatamente. E' rimasto tutto
com'era tranne il colore. Al povero Alfredo non piaceva il marrone.
Ti piace il giallo? E' il mio colore preferito.

— §i — rispose Marco calmo — mi ricorda un campo di grano.

31



Non pensavo che sapesse mentire cosi bene.

— Le piace il limoncello signora? — Marco porse la bottiglia che aveva
in mano e finalmente riusci a sorridere alla donna.

— Certo, certo che mi piace. E poi ci sta bene con i dolci. Cucino
molti dolci. Entrate, vi faccio vedere la casa e poi mangiamo una fet-
ta di torta di more e l'accompagniamo con il limoncello.

Una volta tornati a casa Marco mi disse che era rimasto tutto com'e-
ra anche dentro. Addirittura gli stessi vecchi quadri che raffiguravano
campi di grano e papaveri, gli stessi soprammobili in porcellana rac-
cattati nelle fiere di paese e la stessa carta da parati, cosi spenta or-
mai, che sembrava ci fosse stata passata una mano di vernice. La pri-
ma porta a destra era la sala da pranzo. Era arredata con una vetrina
in noce, grande quanto una parete, ¢ conteneva probabilmente un
centinaio di bicchieri di ogni tipo. C'era poi un divano verde, dello
stesso colore della tenda che copriva la finestra, e un mobile porta—tv
sulla parete opposta. Al centro un tavolino in vetro maniacalmente
pulito. Sulle pareti, in ogni parte, la sighora Orlando aveva appeso
piatti dipinti a mano che Marco guardava piegando la testa una volta
a destra l'altra a sinistra.

— T1 piacciono 1 piatti? — chiese Maria Letizia. Conoscendolo ero si-
cura che li trovasse kitsch e che pensava che un bambino di cinque
anni li avrebbe dipinti meglio. Maria Luisa invece non poteva sapet-
lo.

— Qual ¢ la tua stagione preferita?

— L'ultima — rispose lui.

La signora Orlando si alzo sulle punte e borbotto.

— Certo, certo, l'inverno — Stava per prendere il piatto su cui era ri-
tratto un paesaggio invernale quando Marco le fermo il braccio. Ri-
masi a fissarlo senza respirare. Pensavo che adesso le dicesse: “no
guardi, si risparmi il regalo, fa troppo schifo”.

Invece disse:

— L'ultima stagione per me ¢ l'estate, non l'inverno.

— Certo, 'estate — disse la signora. Lascio andare il piatto con l'inver-

32



no e ne prese un secondo in cui era raffigurato un pesco carico di
frutta di fronte a un prato. Il piatto con l'inverno pensai che non era
male. A parte il pupazzo di neve troppo grande rispetto alla casa e la
fila di pini lungo il viale che non rispettava la prospettiva. Non era
male, tutto sommato.

Quando tempo dopo gli chiesi perché considerasse 'estate I'ultima
stagione mi rispose che aveva sempre avuto in testa il calendario sco-
lastico: la scuola inizia a settembre, quando 'estate ¢ ormai finita.

Ci spostammo in cucina dove la signora Orlando aveva gia sistemato
tre tazze per il t¢ con relativi sottopiatti, tre tovagliolini accanto a
ogni tazza e un cucchiaino per girare, perfettamente allineato con le
righe dei ricami del tovagliolino. Al centro c'era una biscottiera e un
vaso di marmellata fatta in casa. Marco entrando disse: “speriamo
che sappia davvero cucinare bene”. Feci un gesto impaziente e gli
dissi di smetterla. La signora ci chiese di accomodarci. Prendemmo
posto a tavola. Lei nel frattempo accese il gas e mise a bollire 'acqua.
— L'avevi gia avvertita che saremmo venuti? — mi chiese sottovoce.

— No, a dire il vero. E' stata una decisione presa li per li. Non credo
di averle neanche telefonato. Mi ha detto: “venite quando volete, io
devo rimanere qui. Ogni due ore devo cambiare la flebo ad Alfredo,
quindi non mi posso muovere”.

Rimase in silenzio a pensare, poi con gli occhi indico la tavola appa-
recchiata per tre. Io feci spallucce.

— Vi saluta Alfredo — disse la signora Orlando. Era voltata di spalle
verso la teiera che cominciava a sbuffare. Rimanemmo a guardarci
senza sapere cosa dire.

— 11 povero Alfredo era un bravo contadino, sapete? Certo, se ci fos-
se stato lui vi avrebbe fatto trovare una bella cesta di frutta fresca. lo,
non sono capace di coltivare alberi da frutto. Qualche pianta, si. Ho
dei gerani, delle rose, ma non frutta.

Porto la teiera a tavola e verso l'acqua calda con molta attenzione.

— Quella ¢ la marmellata di ciliege dello scorso anno. Le ha colte lui e
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io ne ho fatto una splendida marmellata — sospiro e poi la sentimmo
borbottare: “povero Alfredo”.

— Ne parla come se fosse morto dieci anni fa — disse Marco a un trat-
to. Lo uccisi con uno sguardo. I cucchiaino mi scivolo nella tazza
del t¢ e quello schizzo a raggio intorno alla tazza. Marco rispose con
uno sguardo indifferente e continuo a bere.

— Certo, capisco cosa vuoi dire. Sapete, non parlo mai con nessuno
di queste cose, ma credo che tu debba saperlo.

— Cosa? — chiese Marco. Ebbi la sensazione che quella discussione
stava diventando strana. Avevo ragione.

— Sai, Alfredo ¢ ormai morto. Non c'¢ pit. Quello che ¢ sdraiato sul
letto ¢ soltanto il suo corpo. La sua anima ¢ gia volata via.

Appoggio la bocca alla tazza. Il te le bagno le labbra. Era ancora
troppo caldo quindi rimise la tazza a posto.

— Quelli sono biscotti fatti in casa — disse aprendo la biscottiera. Ne
prendemmo uno a testa pescando a caso. Erano i biscotti pit buoni
che avessi mai mangiato.

— Certo, grazie — rispose la signora Orlando quando glielo dissi — Sa-
pete, sapete cosa significa empatia? E' quel sentimento che ti lega a
qualcuno. E' quando non puoi fare a meno di sentire cosa pensa lui o
lei, non puoi fare a meno di soffrire quando una persona che ti ¢ cara
soffre.

Prese una pausa e ci osservo per testare il nostro livello di attenzione.
— E' l'empatia che mi fa sentire Alfredo — disse con calma. Io rimasi
con la tazza a mezz'aria.

— Cosa vuole dire? — chiese Marco.

— Sento che mi parla, anche se ¢ praticamente in coma. Lui mi patla.
Rimanemmo in silenzio per un po'. Ci scambiammo un paio di oc-
chiate. Sentivo la testa di Marco frullare come le ali di un passero.
Prese a giocherellare con l'indice premendo il cucchiaino nella parte
concava. Lo girava di qua e di la, roteandolo.

— E' stato suo marito a dirle che saremmo venuti? — chiese togliendo
l'indice dal cucchiaino. La signora allora sorrise e si alzo da tavola.
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Prese le tre tazze vuote e le sistemo nel lavandino.

— Certo che no — sorrise — Sai, Marco, il povero Alfredo non puo co-
municare con te. Non puo sapere cosa pensi. Non c'¢ empatia. Capi-
to? Tra anime possono farlo invece. Non puoi comunicare con lui se
non c'¢ un forte legame di affetto... — sorrise di nuovo. Apri il rubi-
netto e la vasca del lavandino si riempi di acqua fumante. L'aria di-
venne ancora piu pesante con il calore di quell'acqua.

— ... o un legame di sangue.

Quando mi alzai la signora Otrlando aveva terminato di lavare le taz-
ze e le stava asciugando con un panno da cucina su cui erano dise-
gnate delle fragole.

Non so che ora fosse, ma dietro la tenda il sole era andato via gia da
un po' di tempo.

— Credo che sia ora di andare — dissi, sputando le parole con il soffio
di un sospiro di stanchezza.

— Certo, ¢ tardi, dovrete senz'altro preparare la cena. Se volete ho del
pollo arrosto con patate, non posso mangiarlo da sola.

— Grazie signora Otrlando. Dobbiamo proprio andare, grazie lo stes-
SO.

Marco scatto in piedi meccanicamente e prese la via della porta. Fece
un cenno di saluto, era quasi indifferente, forse impaurito. Io strinsi
la mano della signora e lei ricambio con un abbraccio. Pensavo che
fosse pazza.

— Cosi sei decisa a divorziare — sussurtd Riccardo avvicinandosi. La
sua pelle calda e abbronzata mi avvolse e mi strinse prendendomi di
sorpresa alle spalle. Sentivo 1 pettorali vibrare sulla mia schiena. Il
lenzuolo a cui mi avvinsi sapeva ancora di tabacco e di profumo di
marca.

— Non lo vedo da due settimane, ¢ tornato a Roma.

— Sicura che non vuoi tornare da lui? — disse affabile. Piu volte mi
aveva messo di fronte all’errore che avevo commesso. Mi girai di tre
quarti per guardarlo negli occhi mentre mi chiedeva di tornare con
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mio marito.

— Non ti preoccupare, non dico niente a tua moglie — lo rassicurai,
tornando ad affondare la faccia nel cuscino ancora zuppo di lacrime.
— La lascerai, vero?

Mi accarezz06 i capelli sistemandoli dietro 'orecchio.

— Certo — rispose — devi avere un po' di pazienza, sistemero ogni
cosa. Voglio pero che tu sia sicura di quello che fai.

— Quali cose ci sono da sistemare? Parli con tua moglie e vieni a vi-
vere qui — dissi con voce un po' alterata.

— Non ¢ cosi facile — rispose lui — non so se ho voglia di venire ad
abitare qui.

— Non ti piace la campagna?

— No, ¢ che non credo sia il caso di venire ad abitare qui. Dovremmo
aspettare un po' di tempo, che le acque si calmino. La gente di que-
sto paese fiuta i pettegolezzi da lontano. Prendero un appartamento,
una casa popolare, e mi trasferiro li. Dovrebbero essercene di dispo-
nibili fra un po' di tempo.

— Quanto?

— Un... un mese, forse due.

Mi addormentai pensando a quelle parole: un mese, forse due, ripe-
tendole nella mente fino a sfumare in un lungo sonno inquieto.

Il giorno dopo ero seduta a tavola e pensavo a cosa cucinare per il
pranzo. Riccardo avrebbe dovuto arrivare per le dodici. Avevo poco
meno di un'ora. Dieci minuti dopo presi il cellulare e lo chiamai.

— Ho una riunione — mi disse — fard tardi e non credo che mi libere-
1o facilmente prima delle... dell'una o le due. Mangia pure, io mi fac-
cio un panino al bar. Ci vediamo direttamente stasera.
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Divergenza

— Non era piu lui — disse alla sighora Orlando — non era piu 'uvomo
che conobbi un anno fa in un pub di trastevere. Sorridente, socievole
e in pace con la vita.

Era la prima volta che Laura raccontava quella storia. Sospiro e deci-
se di togliersi il peso dallo stomaco finalmente, dopo tre mesi in cui
era rimasto dentro di sé come il cancro che si era portato via il mari-
to della sighora Orlando. Sfioro con il dorso di un indice 'occhio si-
nistro, dove una ferita pulsava dal dolore.

— Riccardo poi non lo voglio neanche sentire nominare — disse a un
certo punto — Dopo quello che mi ha fatto e quello che diceva di me,
non voglio sentire piu il suo nome. Sono stata ingenua a pensare che
avrebbe lasciato sua moglie.

Torno a pendere il cucchiaio, pescando un po' di zucchero da una
ciotola bianca ticamata con fiori azzurri. Rovescio lo zucchero nel
caffe, ripose il cucchiaio accanto alla tazzina e prese a fissare il filo di
fumo che saliva. Aspettava che si freddasse un po', ancora un po' pri-
ma di berlo. La signora Orlando, o sarebbe meglio dire la vedova
Orlando, la guardava pazientemente.

— Ti piace questo appartamento? — le chiese guardandosi attorno.

— Molto — rispose Laura — Non ¢ grande come la casa di campagna,
ma ¢ molto funzionale.

— Certo, non mi serve tanto spazio. Mi spiace soltanto di non poter
piu coltivare, o imparare a farlo.

Ci fu una pausa in cui la signora Orlando storse le labbra raggrinzite
e guardo verso il tovagliolo ben sistemato sulla destra della tazzina
del caffe. Scosse la testa e tenne a forza gli occhi serrati.

— In realta comincio a sentire la mancanza di mio marito — sospiro
pot.

— Mi piacerebbe poter dire la stessa cosa — disse Laura accennando
un sorriso. Soltanto dopo si rese conto che suo marito era vivo, non
era stato rosicchiato ai polmoni dal cancro, non aveva dovuto chia-
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mare un'agenzia di pompe funebri, decidere in quale bara seppellitlo,
telefonare ai parenti e ricevere da loro le piu sentite condoglianze. Le
era stato sufficiente dire che se voleva poteva andarsene e che non lo
sopportava piu.

— Scusami non volevo...

— Certo che non volevi, non ti preoccupare. Sai, avrei preferito ven-
dere a lui la casa

Laura scosse la testa con decisione.

— Marco era diventato paranoico. Continuava a dire che suo padre lo
perseguitava, che tutte le cose strane che gli succedevano erano do-
vute a lui. Credo che quella storia di suo marito che le parla dall'aldi-
la, dell'empatia e quelle cose 1i, I'abbia scosso profondamente, lo sa?
Laura prese la tazzina di caffe e lo bevve tutto in una volta. Freddo e
poco zuccherato, era rimasto di fronte a lei per piu di mezz'ora.

— Prima di andarsene si ¢ collegato alla sua Adsl ma c’era un guasto
sulla linea ed era molto lenta. Se la prendeva con il padre che lo tor-
mentava. Quando il problema fu risolto torno a essere 'vomo di
sempre, gentile e affettuoso. E’ stupido pensarlo, ma sembrava che il
suo umore dipendesse dalla velocita della linea, e se era lenta, Dio ce
ne scampi! Bestemmiava, urlava, rompeva tutto quello che trovava
sotto mano... una volta mi ha picchiato anche. Pensavo che fosse il
mio destino essere picchiata, pensavo di meritarmelo in fondo. Un
giorno, un anno fa, mi prende e mi dice: “Senti, io devo lavorare,
non posso continuare cosi. Torno a Roma, li ho la fibra ottica, tu fai
come cazzo ti pare”. Non I’ho piu sentito.

La signora Orlando si alzo con la tazzina del caffe in mano che tre-
mava, una mano poggiata sul tavolo, e la schiena sempre piu curva.

— Lascia, faccio io — disse Laura poggiandole una mano sulla spalla.
La signora Otlando torno a sedersi. Sorrise. Lei prese le tazzine e le
sistemo nella lavastoviglie. Sospiro, affaticata, tenendo una mano al-
l'altezza dei fianchi. Chiuse la lavastoviglie.

— Quando partirai? — le chiese la signora Orlando con aria serena.

— Presto, sabato mattina. Sono venuta a salutarti per questo motivo.
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Venerdi scade il contratto e ovviamente Riccardo ha fatto in modo
che non mi fosse rinnovato.

Laura si volto di lato. Osservo allo specchio quel corpo che negli ul-
timi anni aveva odiato e che adesso doveva imparare ad amare di
nuovo. Poi accarezzo 'ombelico sotto la maglietta.

Qualche minuto dopo si congedo dalla signora Orlando. Era stanca e
voleva mettersi a letto subito dopo cena. La signora Orlando la ab-
braccio come avrebbe abbracciato una figlia. Laura le disse che le
avrebbe fatto avere sue notizie. Nonostante la promessa di tornare
presto a trovarla, non lo fece mai.

Laura spense 1'Pod quando arrivo al termine di “Parole parole”. La
voce calda di Alberto Lupo le ricordava quella di suo padre. La voce
di sua madre invece era tutt'altra cosa, almeno cosi le sembrava di ti-
cordare. Non aveva la stessa ferma consapevolezza di essere ingan-
nata. A differenza di Mina non si rese mai conto che essere tradita e
picchiata non faceva parte della normale vita di coppia.

Un auricolare scivolo via dall'orecchio cadendo sul cuscino. Un atti-
mo dopo, al suo posto, senti la punta calda e umida della lingua di
Riccardo.

— Smettila — disse infastidita.

— Dammi il tempo di ricaricare e sono tuo — rispose lui. Le accarezzo
la testa, poi scese sul seno e si fermo poco piu giu.

— Hai messo su un po’ di pancetta, eh! — disse stiracchiandosi nel let-
to. Laura si volto e lo guardo fisso negli occhi un'ultima volta.

— Sono incinta — disse con un tono di voce freddo.
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