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Dalla parte di Laura

Era sorridente e camminava con una sicurezza che non è facile da 
trovare negli uomini di oggi. 
– Sto per trasferirmi, sai – fu la prima cosa che mi disse dopo essersi 
presentato al bancone del pub. – Sono stanco della città, dei clacson 
alle sei di mattina, delle liti condominiali. A Roma vanno tutti di fret-
ta e nessuno ha voglia di rallentare, di guardarsi indietro per cercare 
di capire se la direzione presa è quella giusta. Nessuno ha voglia di 
rendersi conto di ciò che ha perso strada facendo. Vanno veloci e ti-
rano dritto finché non arrivano a destinazione.
Bevve un sorso del suo Martini bianco, espressamente senza ghiac-
cio, e sospirò soddisfatto.
– Andrò a vivere in provincia, in una villetta che ho appena finito di 
restaurare. Mi è costato più il restauro che l’intero immobile.
Poi rise e rimasi abbagliata dalla perfetta lucentezza dei suoi denti. 
Neanche un difetto, pensavo tra me, con la mano sospesa a mezz’a-
ria e i trentatré centilitri di birra che schiumavano nel boccale e io,  
che dopo il divorzio non avevo più avuto un uomo, schiumavo insie-
me a essa.
– E il lavoro? – chiesi, affondando le labbra nel boccale.
– Ho un'azienda che produce software – rispose lui – la maggior par-
te del lavoro consiste nello spedire email, organizzare videoconferen-
ze con i miei dipendenti e cazziarli mandando faccine arrabbiate. Fir-
mo i documenti, li scannerizzo e li spedisco tramite  server FTP. Te-
lelavoro lo chiamano. Posso farlo ovunque.
– S... sembra interessante – balbettai sotto i baffi dipinti dalla schiu-
ma della birra.
– E’ un lavoro come un altro. Con la differenza che ho molto tempo 
libero, posso organizzare i miei orari come voglio e avrò tempo da 
dedicare ai miei figli un giorno.
– Sei fidanzato quindi.
– No, non ho una ragazza – disse alzando le sopracciglia, poco più 

7



giù di un vistoso ciuffo che gli copriva metà fronte e che ogni tanto 
doveva scostare con una mano – Non hai chiesto se ero sposato, ma 
se ero fidanzato.
Alzai le spalle imbarazzata e tornai a bere la birra incrociando gli oc-
chi sul  fondo del  boccale.  Nel frattempo speravo che non finisse 
mai. Oh birra, salvami tu, ti prego! Se me ne esco con qualcosa di 
sbagliato se ne andrà, non mi chiederà il telefono, anzi peggio, mi 
chiederà soltanto il  contatto di Messenger e si limiterà a mostrarsi  
nudo con la webcam. Sesso virtuale. C'ero già passata e mi ero ripro-
messa di non farlo più anche se, devo ammettere, ho sempre preferi-
to mostrare una coscia pixelosa piuttosto che cellulitica. 
Nonostante le mie preghiere la birra finì e quando allungai la mano 
verso la ciotola delle noccioline mi accorsi che anche quelle piccole 
maledette erano terminate  Non c'era più niente con cui tener occu-
pata la bocca, a meno che non cominciassi a leccare il  sale che le 
noccioline avevano lasciato sul fondo della ciotola.
– Ho tirato a indovinare – dissi. Non mi resi conto che lo sguardo 
era caduto ancora una volta sulla sua mano sinistra, vergine da ogni 
sorta di ammennicolo argenteo. Insomma, non aveva nessun anello 
al dito, né al naso, a quanto potevo capire. 
Sorrise come neanche Tom Cruise sapeva fare e mostrò la mano af-
fusolata che avevo notato non appena mi si era seduta vicino a lui. 
La girò due o tre volte di fronte a me, alla luce di una lampada da ta-
volo che dal bancone gettava una lama di luce lasciando il locale im-
merso in una soffusa penombra. 
– Hai delle belle mani, si vede che non sei un contadinello – dissi per 
cambiare discorso.
– Mio padre lo era.
– Scusami – balbettai imbarazzata – non volevo... adesso cosa fa?
– E' impiegato, presso il cimitero.
– Interessante – aggiunsi.
– Fa il cadavere.
 Quando dissi con estrema serietà: “e poi dicono che non esiste più il  

8



posto fisso!” , Marco mi guardò e spalancò gli occhi,  poi rise con 
slancio e il rimasuglio del Martini nel bicchiere zigrinato iniziò a on-
deggiare come un Maelstrom. Il suo cuore e la mia testa si riempiro-
no dell'eco di quella risata. Dovette lasciare  il bicchiere e accasciarsi 
sul bancone, sconfitto dalla mia ironia e dal mio innato istinto di so-
pravvivenza.
– Sei brillante – riuscì a dire una volta ripresosi dalla risata convulsa. 
Si stropicciò gli occhi, si accorse di aver finito il Martini e ne ordinò 
un altro. Del secondo Martini ne fece un sorso unico e tornò a guar-
darmi stupito come un bambino che ha di fronte a sé Babbo Natale.
– Sei simpatica, e anche molto bella – disse in un sussurro – Ci rive-
diamo, vero?
– Certo – risposi dopo non so quanto tempo.
– Cosa ti piace fare? Torno a Roma venerdì e ho il week end libero.
Feci spallucce poi dissi:
– Cinema, ristorante, c'è una mostra di Renoir da non perdere, oppu-
re vieni direttamente a casa mia e mi sculacci come una scolaretta 
cattiva.
La coverband dei Radiohead coprì le ultime parole che dissi. Quando 
lo vidi  fissarmi stupito cominciai  a  pensare che non fosse  andata 
così.
– Senti, c'è un concerto di Biagio Antonacci sabato. Conosco alcuni 
del suo entourage, non sarà difficile entrare.
– Porc...! Sì, cioè, certo! Biagio è il mio cantante preferito da sempre, 
lo sapevi?
– No, come avrei potuto – si grattò il naso. Io istintivamente, e senza 
rendermene conto, lo imitai.
– Pensi che riuscirai a procurarmi un autografo?
– Potrai avere molto di più.
Iniziai a immaginare loro due che mi sculacciavano contemporanea-
mente. Di spazio ce n'era per entrambi.
–  Se riesco a beccarlo prima del concerto ceneremo con lui.
– Oh – sussurrai.
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Pensai per la prima di aver trovato l'uomo per me. E’ carino, con le 
spalle larghe e il sorriso sincero, alto abbastanza per una spilungona 
come me. E poi ha un bel lavoro, è simpatico e non ostenta le sue 
doti. Soprattutto: vuole dei figli, il motivo per cui ho deciso di divor-
ziare da Samuele, il signor salto della quaglia, mister “preservativo-a-
basso-costo”. Accidenti, quanto ho goduto quando l’ha trovato bu-
cato. 
Quella volta avevo deciso che era ora di fare qualcosa. Quindi aspet-
tai che Samuele tornasse a casa poco dopo l'orario della cena, come 
accadeva  sempre  quando  andava  in  palestra,  stanco  o  fintamente 
stanco, che gettasse la borsa della palestra per terra appena entrato e 
si venisse a sdraiare sul divano con me. Io l'aspettavo in pigiama, al  
solito angolo del divano dove i cuscini creavano un piccolo nido e io 
mi ci rannicchiavo come un passerotto. Fingevo di fare zapping cer-
cando qualcosa di divertente da vedere. Invece aspettavo lui. Quan-
do entrò guardavo la TV rosicchiandomi le unghie già cortissime di 
suo e arrotolando, con l'altra mano, una ciocca di capelli. Avevo la-
sciato una ciotola di patatine vuota sul tavolino basso e qualche bri-
ciola del pane integrale che avevo mangiato come cena. Sbuffò e la-
sciò cadere la borsa della palestra per terra. Mi stiracchiai e mi misi a 
sedere. Quando si sedette vicino a me riconobbi l'odore del suo doc-
cia schiuma preferito. Stavolta in palestra ci era andato sul serio.
– Ti sei divertito in palestra? – chiesi poco dopo.
– Non ci si diverte in palestra, si lavora – disse lui. Si impadronì del 
telecomando e cambiò molti canali prima di decidersi cosa vedere.
– Giusto. Hai ragione – risposi. Pensai al profilattico che avevo pre-
parato e che era nel cassetto del mio comodino. La spilla da balia era 
tornata al suo posto nella cassettina dove riponevo aghi e bottoni. 
Valeva la pena rinunciare al finale del film, pensai.
– Il lavoro, dico, tutto bene? Quella storia del cliente che vuole de-
nunciarvi? 
– Tutto ok – rispose lui, rimanendo fisso sullo schermo.
 Mi avvicinai e  appoggiai la testa sulla sua spalla. Il muscolo in ten-
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sione mi fece venire qualche brivido. Accarezzai l'avambraccio e ri-
masi a fissare la stessa cosa che fissava lui. In quei minuti di silenzio  
la scena di un delitto era l'unica cosa che sembrava accomunarci.
– A te invece come è andata? – sussurrai.
– Come dici?
– Niente, volevo vedere come ci si sente ad avere un po' di attenzio-
ne.
– Ah!
– Penso che potrei licenziarmi, anche domani se riesco a buttare giù 
la lettera
A quel punto mi accorsi che aveva cambiato espressione. Un auto-
matismo lo indusse a premere il  tasto di pausa del telecomando e 
quando si rese conto che non era un DVD, sentii il muscolo dell'a-
vambraccio tremare dalla rabbia. Il telecomando scivolò per tutto il 
tavolino e cadde in terra, sul tappeto, emettendo un rumore ovattato 
e innocuo. Sospirai sollevata.
– E poi che hai intenzione di fare?
– Cercare un altro lavoro – dissi a fatica.
– Pensi che ci sia la fila lì fuori? Che vogliano prendere una quaran-
tenne che ha lasciato il  suo vecchio lavoro perché aveva voglia di 
cambiare?
– Ho un buon curriculum.
– Dai retta a me – disse guardandomi finalmente negli occhi – faccio 
colloqui  di  lavoro  da  quindici  anni.  L'ultimo ila  settimana scorso. 
Pensi che sia più produttiva una ventenne appena diplomata con la 
voglia di spaccare il mondo o una quarantenne in crisi che ha voglia 
di cambiare vita?
– Da qualche parte devo iniziare – dissi, o forse questo lo pensai sol-
tanto. Pensai di dirgli inoltre che ero stanca di quella monotonia, del-
la vita che conducevo, del fatto che lui non voleva avere figli e io sì.  
Che forse era banale dirlo, ma ero cresciuta in una famiglia numerosa 
e ritrovarmi in una casa con soltanto io, lui e l'agente Grissom, non 
era certamente quello che sognavo da bambina.
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Nonostante tutto era un bell'uomo e io ne ero attratta. Qualche mi-
nuto dopo eravamo avvinghiati l'uno all'altro. Mi fermai e gli annusai 
i capelli che sapevano di sciampo alle mele verdi. Gli sorrisi ingenua-
mente.
– Vado a prendere il necessario – dissi. La sua risposta: “ Certo! Non 
mi piace avere insetti in casa” azzerò ogni mio impulso sessuale. 
Mezz'ora dopo mi accorsi che aveva finito il suo compito e che era 
ora di provvedere all'igiene. Decisi di uscire dal salotto con una scu-
sa: “vado a lavarmi”, dissi. Non sono brava a mentire, e lui, anche 
per il lavoro che fa, era dannatamente bravo a capire le persone e si  
accorgeva subito se parole, sguardo e movimenti del corpo conflui-
vano verso una bugia detta male.
Si accorse della perdita del profilattico. Lo sentii imprecare e rove-
sciare oggetti dappertutto. Mi raggiunse in bagno. Aveva lo sguardo 
torvo di un uomo a cui avevano appena diagnosticato una brutta ma-
lattia. 
– Si è rotto! Merda!
Quando uscì si era calmato. Era ancora completamente nudo e nel-
l'oscurità del corridoio alcune gocce di sudore gli imperlavano i mu-
scoli scolpiti dalle ore di palestra. Prese il telefono, passò una mano 
nervosa sui capelli e si girò verso di me.
– Qual è il numero del tuo ginecologo? – chiese. Risposi che non co-
noscevo a memoria il numero del mio ginecologo e che avrei dovuto 
cercarlo sull'agenda. Glielo dettai e quando finì di comporlo mi disse:
– Sai cosa devi fare, vero? Conosci la pillola del giorno dopo? Fisso 
un appuntamento con il tuo ginecologo e te la faccio prescrivere. 
Annuii e distolsi lo sguardo facendo finta di essere attratta dai suoi 
polpacci torniti e dal suo sedere duro come quello di una statua di 
Apollo.
Ciononostante volevo rimanere incinta. Il mese seguente gli dissi che 
avevo cominciato a prendere la pillola, ma non era vero. Quando se 
ne accorse me ne diede parecchie e  dopo avermi picchiata decise di 
perdonarmi, per quella volta. Decise inoltre di provvedere lui stesso 
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alla contraccezione: sarebbe andato in farmacia per farsi consigliare 
dei buoni profilattici, resistenti e non troppo cari. Non che ne gliene 
servano tanti di quei cosi, due alla settimana sono già troppi. Ho qua-
rantuno anni e ho l’impressione che di tempo per avere figli me ne 
resti poco. Non voglio perderne ancora.
 Tornata a casa dal pub la prima cosa che feci fu cercare la canzone 
adatta per ricordare quella serata. Dopo aver spulciato uno ad uno i 
file del mio iPod, misi su “E’ l’uomo per me” di Mina e presi a saltel-
lare per tutta la camera come una ragazzina innamorata. Sembravo 
Liv Tyler in “Io ballo da sola” soltanto con un po’ di cellulite sulle 
cosce e la pelle ruvida. Quella sera però, tutto ciò che pensavo fosse 
un difetto era diventato un pregio. Ero la zucca diventata carrozza.
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Dalla parte di Marco

Tre mesi e una settimana dopo, in una assolata mattina di novembre, 
ci sposammo. Conoscere Laura è tra le cinque cose migliori che mi 
siano capitate. La prima? Il mio lavoro. Assolutamente. Può sembra-
re cinico dirlo e forse anche offensivo, ma il lavoro va prima di tutto; 
è quello che mi dà da mangiare, che mi fa pagare le bollette del tele-
fono, che mi permette di andare ogni anno in vacanza per l'intero 
agosto, e ogni volta in un luogo diverso di questo pazzo pazzo mon-
do. Ed è grazie a esso che io sono io, cioè, senza questo lavoro sarei 
senz'altro un'altra  persona,  una persona diversa,  come ero diverso 
quando lavoravo nell'officina di mio padre. Sono passati vent'anni da 
allora ma a me sembrano passate una o due reincarnazioni. Potreste 
benissimo dire: “Sei maturato, per questo motivo ti senti diverso”. 
Non è il fatto della maturazione che mi ha cambiato, ma il mio lavo-
ro. Scegliere questo lavoro è stata la prima decisione importante che 
ho preso in vita mia e ne vado fiero.   
Lo decisi il pomeriggio in cui vidi mio padre accasciato per terra con 
una mano stretta  sul  petto e l'altra  che penzolava  come un ramo 
spezzato. Lo vidi dischiudere quel pugno che i miei occhi avevano 
visto tante volte da vicino e lasciare la chiave del quattordici cadere 
per terra, rimbalzare ed emettere quel tintinnio che a lui dava fasti-
dio.  “Non far  più  cadere quell'attrezzo,  imbecille”   urlava sempre 
quando una di quelle chiavi mi scivolava tra le mani “Oppure ti am-
mazzo di botte”. E poi c'erano quegli occhi vitrei che al buio dell'of-
ficina avevano lo stesso colore della tuta. Mi fissavano con insistenza 
per chiedere aiuto. Io, a pochi passi, rimasi immobile. Vedevo mio 
padre accasciarsi, grande e grosso com'era, raggomitolarsi su sé stes-
so come un enorme grumo di carne umana. Sempre più piccolo e 
impotente. 
Pensai subito che era un infarto. Cos'altro poteva essere? Un uomo 
che si tiene il petto come se il tutto il male che aveva dentro non tro-
vava più spazio, e premeva per uscire e inondare il resto del mondo. 
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Sì, è un infarto pensai, cos'altro poteva essere?
Corsi verso il telefono, nell'angolo dell'officina dove mio padre aveva 
allestito uno studiolo, formato da pareti di plexiglas,  che utilizzava 
per tenere la contabilità. Entrai e mi diressi verso la scrivania.  Trovai 
l'agenda degli appuntamenti e delle scadenze , un block notes dove 
aveva segnato alcuni numeri di telefono e sui cui aveva disegnato del-
le isole con palme e delfini e un registro delle fatture nuovo. Som-
merso da fogli di carta e quaderni trovai il telefono. Era un vecchio 
telefono a disco, grigio perla. Rimasi a guardare il disco dei numeri. 
Mi voltai verso mio padre allungando le mani a palmo aperto e attra-
verso la parete trasparente dissi:
– Non posso... sono... sporche...
Non rispose. Ansimava e stringeva con forza la tuta da lavoro all'al-
tezza del petto.  Gli occhi mi guardavano accigliati come se volessero 
punirmi ancora una volta.
– Non posso – ripetei.
Decisi di fare di testa mia. La prima cosa che passa per la testa di un 
bambino di otto anni era di chiedere aiuto. Quindi uscii e corsi verso 
l'abitazione di mia zia, la zia Amanda, prima delle tre sorelle di mio 
padre. E' morta anche lei qualche anno fa, ma di un'altra malattia. 
Attraversai il vigneto, la raggiunsi nel pollaio dove stava per sgozzare 
una vecchia gallina e le dissi cosa era successo. Lasciò andare la galli-
na e il coltello e si allungò verso di me. Era grossa come  la guardina 
del forte che avevo costruito per i miei soldatini di plastica. Lo sguar-
do accigliato e mascolino era identico a quello di mio padre, la mu-
scolatura e i peli delle braccia pure.
– Non hai chiamato il pronto soccorso? – chiese lei. Balbettai che 
non potevo farlo e mostrai le mani segnate dalle vergate sferzate con 
la fibbia della cintura. Lei non capì subito. Ci misi un paio di minuti 
per dire che se avessi toccato il telefono con le mani sporche mio pa-
dre non avrebbe esitato a sfilarsi la cintura e darmele. Mia zia scosse 
la testa poi dettò l'indirizzo dell'officina a un operatore del pronto 
soccorso.
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Quando tornammo in officina mio padre non mi guardava più. Non 
guardava più nessuno. Era a terra, a pancia in giù, col naso arrossito 
dai capillari ingrossati, schiacciato per terra come un pomodoro sec-
co. 
Quel giorno salvai la vita a una gallina e sacrificai quella di mio padre. 
Credo che nel cambio il mondo ci abbia guadagnato, tutto sommato. 
La sera stessa, dopo la veglia funebre, sentii mia madre dire che da 
soli non saremmo mai stati in grado di portare avanti quell'officina. 
Aveva ragione. Dopo la morte di mio padre la metà dei nostri clienti 
non si fece più vedere. Era lui il genio dei motori, non io né tanto 
meno mia madre che si preoccupava soltanto di lavare le tute da la-
voro a me, mio padre e ai due meccanici che aveva assunto. Aspettai  
quei dieci anni che mi separavano dalla maggiore età per venderla. 
Con quei soldi, quattro anni dopo, ho aperto l'agenzia di servizi in-
formatici in cui lavoro ancora adesso. Il capo ero io, finalmente. Non 
prendevo ordini da nessuno. Li davo, e questo per me era un tra-
guardo. 
Decisi di dire a mia madre che mi sarei sposato. Era venerdì, era il  
giorno sbagliato lo sapevo, ma era l'ultimo giorno disponibile. Laura 
stava lavorando e piuttosto che rovinarmi anche la serata e aspettare 
che ci fosse anche lei, decisi di andarci da solo dopo pranzo. Mia ma-
dre stava seduta di fronte al televisore a un palmo dallo schermo. 
Rattrappita sulla sedia che aveva impagliato il mese precedente. An-
che da lì, ne ero sicuro, non distingueva ciò che stava vedendo e non 
riusciva a distinguere la Carrà con la De Filippi.
 – Io e Laura... te la ricordi Laura vero? Beh, io e Laura ci sposiamo 
domani. Dovresti cercare un vestito buono per la cerimonia, qualco-
sa di carino. Se vuoi ti accompagno a comprare qualcosa, sennò fa 
niente, mettiti quello che metti la domenica quando vai a messa.
– La Carrà s’è fatta brutta, la vedi quanto ride male? Sembra poro zi’ 
Mario colla parucca bionda.
Fu l’ultima cosa che sentii dire dalla vecchia. La sera stessa io e Laura 
andammo a controllare che avesse capito cosa doveva fare, che poi 
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non era altro che stirare un bell'abito da cerimonia e preparare le bu-
ste di plastica per metterci gli avanzi per i sette cani che governava. 
La trovammo sdraiata sul letto ancora vestita.  Pignola com'è, pensai, 
non si addormenterebbe mai vestita e soprattutto non avrebbe mai 
dimenticato di infilare la dentiera nel bicchiere. La scossi per svegliar-
la:  “Mamma! Mamma!”, sussurrai. Le presi il braccio, esile come il 
manico di una racchetta da tennis e lo lasciai ricadere sul letto.
– Il matrimonio è rimandato – dissi rivolgendomi serio verso Laura. 
Lei invece, che era più sveglia di me, stava già lacrimando. Lacrimava 
per una donna che non aveva mai visto in vita sua.
Riccardo Murzio era il sindaco del mio vecchio paese e conosceva la 
sora Checca sin da piccolo. Rimandò senza battere ciglio il matrimo-
nio. Durante il funerale non fece altro che parlarmi di quanto fosse 
stata generosa con i bambini del quartiere e di come l’avesse sprona-
to ad aspirare a qualcosa di più che un lavoro da contadino.
– Io invece dovevo soltanto dare le chiavi giuste e i cacciaviti a mio 
padre – gli dissi – e se non lo facevo mio padre mi menava, e mia 
madre ci metteva il carico.
– Non ti preoccupare per i manifesti – disse lui – li metto a carico  
del comune – Mi cinse col suo lungo braccio intorno al collo e con la 
mano strinse la spalla. Era di una testa più alto di me. Aveva il fisico 
asciutto. Non faceva sport, ma non esagerava col mangiare. Produce-
va a ritmo serrato la stessa risata posticcia di quando andavamo alle 
superiori e che gli procurava molte donne e anche molti schiaffi.
– Come è finita quella storia della ragazzina? – gli dissi all'improvvi-
so. Il suo braccio scivolò via verso la schiena dove assestò due pac-
che decise.
– Bene, bene – disse soltanto. Lo vidi andare via senza aggiungere al-
tro. Quando stava per salire in auto si girò facendo tintinnare i brac-
ciali d'oro, indossò di nuovo il sorriso posticcio e disse:
– Ci vediamo direttamente in comune.
Ci sposammo la settimana seguente alla presenza dei soli testimoni. 
Sara e Marta, rispettivamente  sorella e amica del cuore di Laura, se 
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ne stavano composte alla destra della sposa. Sara somigliava molto a 
Laura, aveva gli occhi castani e verdi di una loro nonna che vidi ri-
tratta in un loculo del cimitero quando, dopo la sepoltura della sora 
Checca, Laura decise di presentarmi almeno i parenti morti dato che 
evitavo con pervicacia di conoscere quelli vivi. Aveva la stessa tonali-
tà di rosa sul volto e le stesse piccole fragole rosse all'altezza degli zi-
gomi, come se fosse perennemente imbarazzata di avere  un fascino 
che forse pensava di non meritare. Le labbra formavano il  sorriso 
spento di chi non aveva più molto da chiedere dalla vita. Le due ta-
glie in più di reggiseno, sorrette da un  push up color carne che tra-
spariva dalla camicia bianca, per un attimo mi fecero pensare di aver 
sposato la sorella sbagliata. Marta invece era grassa e sembrava non 
lavarsi i capelli da un mese. Si vedeva che aveva scelto con cura quel 
vestito rosso corallo che le lasciava scoperti soltanto due polpacci a 
forma di prosciutto. Mostrava la sua quinta misura con orgoglio. Mi 
accorsi che se qualcuno diceva qualcosa di storto cambiava umore a 
velocità  fulminea,  e  i  suoi  occhi  diventavano  delle  fessure  grandi 
quanto il pertugio di un salvadanaio. Poi si impettiva, come se voles-
se minacciare chi aveva di fronte a sé con quelle enormi protuberan-
ze mammarie.
Mattia e Marika erano i miei testimoni. Mattia lavorava per me da 
dieci anni e lo consideravo un fratello minore. Marika, sua moglie, la 
vedevo poco e quando potevo la evitavo per non subire i miei stessi 
sensi di colpa. Sapevo che Mattia la tradiva da anni e mai per più di 
un mese con la stessa donna. Quando la vidi le sorrisi ingenuamente 
mentre  Riccardo, il sindaco, pronunciava in gran fretta la formula. 
Io e Laura rispondemmo “sì” a turno . Firmammo il documento del 
matrimonio  e  contemporaneamente  il  cambio  di  residenza.  Final-
mente potevano iniziare la nostra vita insieme.
Ci trasferimmo la sera stessa e congedati i testimoni festeggiammo 
esplorando la villa in ogni angolo. Non potete immaginare in quanti 
posti si possa fare sesso, se volete. Mica intendo scrivania, lavatrice o 
tavolino della cucina; pensate a uno sgabuzzino con scope e stracci 
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da spolvero. Pensate a un aspirapolvere elettrico molto potente com-
preso di accessori di ogni forma studiati per arrivare in ogni angolo 
del vostro salotto.  Pensate a cosa potreste fare nel buio con tutta 
quella roba appesa al muro, poggiata dietro a un poster di J.F.K, l'uo-
mo più affascinante del mondo, almeno così diceva Laura. Pensate a 
come possa essere satura di armonici la voce di una donna in uno 
spazio così ristretto, costretta a urlare e gemere e allo stesso tempo 
disperarsi di non avere più spazio ed essere priva inoltre di quel poco 
di luce che le basterebbe per vedere il mio corpo muoversi convulsa-
mente per lei.
Mezz'ora dopo si accasciò per terra, esausta. Nel buio la sentii sorri-
dere, poi disse con un vago tono malinconico:
– Non vedo l’ora di avere un figlio.
– Ne avremo quanti ne vuoi – risposi io, poco più su, con una mano 
appoggiata sulla parete dello sgabuzzino e l'altra sulla fronte.
– Domani compro i test – disse lei – E' da quando mi hai chiesto di  
sposarti che passo davanti alla farmacia e sogno il momento in cui 
entro per chiedere dei test di gravidanza.
– Lo so.
– So già cosa dirò:  salve, vorrei dei test di gravidanza, che siano buo-
ni e affidabili. Non mi importa del prezzo. E lei,  la farmacista, La 
dottoressa  Alessandra  Satta  di  quindici  anni  più  giovane,  mi  da 
un'occhiata di sfuggita e si accorge che  la sua vita non così è perfetta 
come pensava che fosse. Allora il cartellino col nome appeso al petto 
traballa e lo sistema con una mano mentre con l'altra, perfettamente 
smaltata come il corallo, gira la scatola mostrando al sensore il codice 
a barre; poi la fa scivolare  davanti alla cassa e quella emette un bip 
lieve lieve e il  prezzo viene stampato sullo scontrino. E mentre fa 
tutto questo pensa che  il suo uomo, a pensarci bene, non sarebbe 
mai stato in grado di tirar su un figlio. Eppure lo vuole anche lei un 
figlio, un maschietto di nome Simone. Alto e magro, come suo non-
no, di quelli  che quando sono adolescenti  ti  incasinano la vita ma 
poi... poi... – e qui sospirò rumorosamente  – poi ti danno la soddi-
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sfazione di vederli  andare in giro per il  mondo come se niente gli  
fosse estraneo o precluso. Come se gli bastasse puntare l'indice su un 
qualsiasi punto della cartina geografica per poter dire di esserci stato.
– Allora hai già deciso il nome – dissi. Mi massaggiai i fianchi, esau-
sto, e mi inginocchiai. La vidi rannicchiata come un feto in un utero 
post-industriale, aggrappata a un manico di scopa elettrica, col torace 
scoperto e le spalline della sottoveste rivolte verso il basso. Aveva la 
testa poggiata sulla parete e le mani a coprirsi i seni, come se non li 
avessi mai visti.
– Facciamo qualcosa domani? Oltre a scopare, dico. Non ho voglia 
di rimanere sola a casa.
– Devo lavorare – dissi io – Ci sono un paio di scadenze a breve ter-
mine e un altro paio che devo portare avanti.  Inoltre devo parlare 
con il commercialista per le questioni fiscali.
– Vai a Roma, quindi.
– Penso di potermela cavare restando qui, almeno per domani.
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Convergenza

Quella in cui si svegliò Marco la mattina seguente non era proprio la 
casa dei suoi sogni, ma era una casa. Se apriva la finestra della camera 
da letto vedeva la collina dove era cresciuto e in cima a essa l'abita-
zione che tante volte era stata testimone delle sue bravate. Le mura 
adesso erano gialle. Quando le vide per la prima volta dopo essersi 
trasferito, aveva dieci anni allora, disse a sua madre: “Quando i cinesi 
vomitano la fanno di quel colore”. Le tegole, la cui tonalità di marro-
ne rendeva meno austero il maggese appena arato alle sue spalle, ave-
va un impersonale aspetto da casa nuova, mai vissuta, asettica come 
un arredamento componibile dell'Ikea, dove non è facile distinguere 
il frigo-bar dal cesso.
Era a pochi metri, forse cinquanta, e non era più sua. Non si sarebbe 
più arrampicato sul tetto del forno, non avrebbe nascosto i giocattoli  
dentro l'armadio degli  attrezzi  del  padre.  Comprarla non era stato 
possibile. Lui era l'ignavo e la casa era il vessillo inarrivabile. 
– Com'è il tuo appartamento? L'EUR è una zona tranquilla, o no? – 
gli chiese Laura quella sera al pub. Marco strinse le labbra e le bagnò 
assaporando le ultime gocce di Martini rimaste a ricordo del sapore,  
come se volessero indurlo a prenderne un altro.  Infatti ne ordinò 
uno doppio con ghiaccio.
– Ha quattro mura, un tetto, qualche inutile parete interna. La cosa 
che mi piace di più di quell'appartamento è la foto che ho appeso al-
l'ingresso. Avevo sei anni lì, lo sguardo attento alle novità. Vicino a 
me c'era Alf, il cane che avevo trovato dentro uno scatolone fuori 
dalla scuola.
Non era riuscito a comprare la sua vecchia casa dai coniugi Orlando 
(quella in cui era cresciuto lui), ma era soddisfatto lo stesso. Perlome-
no poteva vederla ogni mattina: gli bastava aprire la finestra ed era lì 
ad aspettarlo con quel giallo sempre più sbiadito dal tempo. 
Sì vestì e scese al piano terra dove Laura aveva preparato un'abbon-
dante colazione. Sul tavolo trovò una caraffa di latte caldo, una caf-
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fettiera per due colma fino al becco, metà per il caffellatte l'altra da 
bere durante il lavoro, un vassoio con confetture e fette biscottate già 
spalmate di burro. 
Un bigliettino lasciato vicino alla tazza del latte recitava: “Scusa se 
non te l'ho detto, sono uscita per fare un giro in paese. Voglio cerca-
re un lavoro”.  
Rimase sorpreso per il tempo che gli fu necessario per terminare il 
caffellatte. Accartocciò il foglio con una mano e lo gettò in un ango-
lo del tavolo. Non era vestito, né pettinato. Si aggirava in mutande 
per casa stropicciandosi gli occhi e tentando di appiattire i capelli. 
– Un lavoro – ripeté tra sé – Vado a cercare un lavoro.
Prese una valigia dall'armadio e l'aprì. Ne venne fuori un computer 
portatile alto due dita dall'aspetto fragile. Lo aprì e lo accese. Dopo 
qualche bip di attesa si ricordò che per leggere le email di lavoro che 
si aspettava aveva bisogno di una buona connessione.
In quell’angolo di campagna la tecnologia sembrava qualcosa di lon-
tano e incongruo; avere una connessione ADSL veloce non era l’a-
spirazione di nessuno da quelle parti. 
 Cliccò un paio di volte al centro del portatile, strisciò l'indice verso 
destra, poi verso sinistra. Un colpo breve con il polpastrello.
Imprecò e decise di chiamare la compagnia telefonica.
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Dalla parte di Marco

Laura tornò mezz'ora dopo carica di buste della spesa. 
– Ti ho fatto un regalo.
Ero seduto sul divano e mi guardavo intorno senza sapere cosa fare. 
Laura si avvicinò canticchiando il motivo di  Nove settimane e mezzo e 
senza dire altro alzò le spalline del vestito lasciandole scivolare sugli 
avambracci. Poi ancora più giù e il corpo si scopriva lentamente sot-
to il mio sguardo; rimasi a fissarla mentre si spogliava, foglia dopo 
foglia,come una cipolla da sacrificare per il soffritto. Era rimasta con 
un bustino rosso e nero che sosteneva con orgoglio il seno e un tan-
ga che si perdeva tra le natiche incollate dall'umidità. Finito lo strip-
tease ero ancora lì a guardarmi intorno senza sapere cosa fare. Infine 
afferrai la cornetta in mano e composi un numero di tre cifre. 
– Lascia stare il lavoro per adesso – disse Laura seccata. – Non puoi 
rimandare?
– Devono ancora attivarmi quella maledetta ADSL! – urlai io bran-
dendo il cordless. Non mi resi conti di aver alzato la voce. Laura ar-
retrò e corrucciò lo sguardo come una bambina indispettita. Non mi 
aveva mai visto così arrabbiato. Forse non mi aveva mai visto arrab-
biato e basta.
– Vado a letto, ci vediamo lì – disse infine.
– Aspettami sveglia – risposi una volta tornato calmo.
La raggiunsi qualche minuto dopo. Laura era a letto e teneva a fatica 
gli occhi aperti. Vedendomi entrare rantolò qualcosa come “Era ora, 
vieni qui”. Aveva il lenzuolo tirato giù a scoprirle le cosce e un sede-
re che col tempo stava levitando come una pagnotta di pane. Quan-
do qualche minuto dopo ci fu l'orgasmo lei non era ancora del tutto 
sveglia. Sbuffò indispettita, ma alla fine decise di sorridere. 
– Non ti preoccupare – disse.
Aprii il cassetto e vi cercai delle liquirizie. Non so perché, ma dopo 
aver fatto sesso ho sempre la bocca un po' amara. Potrebbe essere 
un problema di fegato, ma non capisco cosa c'entri col sesso. Mi vol-
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tai verso di lei e la vidi alla luce dell' abat-jour. Notai dei nuovi solchi  
attorno agli occhi; le rughe le attraversavano la fronte come quelle 
onde sinusoidali che studiavo a scuola. Le mani erano delicatamente 
chiuse all'altezza del seno, bianche e lisce, dita affusolate come rami 
di salice. 
– Fa niente, magari è la volta buona – disse Laura voltandosi dall'al -
tra parte. Si addormentò pensando ai test di gravidanza che aveva 
impilato nell'armadietto del bagno.
Laura è una donna che ha trascorso la vita a sognare e crede ancora 
che esista il principe azzurro, pensai. Masticai la liquirizia rumorosa-
mente come se inconsciamente volessi cancellare quei pensieri con il 
rumore che produceva. Essere il principe azzurro di qualcuno è una 
grossa responsabilità e non ero pronto per assumerla. Ero improvvi-
samente tornato ai miei cinque anni, quando succhiavo il ghiacciolo 
con tutta la forza che potevo per assaggiare fino in fondo il sapore di 
limone o coca cola.
Tre giorni dopo il telefono squillò e risposi prontamente. Fumavo la 
prima sigaretta dopo dieci anni  e non ero più abituato ad averne una 
in bocca. Ciccai dentro la barchetta di carta che avevo costruito in at-
tesa che la voce preregistrata  terminasse il  messaggio.  La cornetta 
urtò contro la sigaretta e si spense; il mozzicone incandescente cadde 
sul mio piede nudo. Imprecai strofinando il collo del piede sul pol-
paccio.
Laura entrò in sala arrabbiata, mani ai fianchi come una matrona di 
altri tempi.
– Adesso ci mettiamo anche a bestemmiare? – mi urlò contro.
– Scusami, e che i clienti sono un po' arrabbiati – risposi io. – Oggi 
posso finalmente lavorare : dovrebbero aver attivato l'ADSL a quan-
to dicono. Proverò più tardi.
Mi concessi una pausa e riempii un bicchiere di Martini bianco dove 
annegai due cubetti di ghiaccio. Mi stesi sulla poltrona. Laura si era 
messa ad annaffiare i fiori sul balcone. Era in tuta. Trovavo partico-
larmente sexy la mia donna in tuta. Finito il Martini bianco decisi di  
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dedicarmi a lei.
– I vicini, potrebbero vederci – disse. Aveva una brocca in mano, se-
mivuota, e i pantaloni della tuta a metà coscia.
– E chi se ne frega – risposi. – Lo vuoi o no un figlio?

La sdraia matrimoniale era una delle sue strambe idee. La piazzammo 
sul balcone, accanto al tavolo di plastica dove mi fermavo spesso a 
bere e vedere la mia vecchia casa dipinta con un gialloche mi ricorda-
va il catarro di un vecchio. 
Ci sdraiammo per riprendere fiato. Stava durando parecchio stavolta. 
Laura era una donna piuttosto inibita. Aveva soltanto bisogno di la-
sciarsi andare. Quando le sussurrai: “di' la verità, speri che ci vedano, 
vero? “,  si  sedette sopra di  me prendendomi alla  sprovvista.  Non 
ebbi il tempo di dire nulla. Gemette rumorosamente e si lasciò anda-
re in un orgasmo liberatorio.
Il caldo ci aveva procurato una patina di appiccicume addosso. Ave-
vamo entrambi bisogno di una doccia ed entrambi aspettavamo che 
la pistola tornasse carica per farla insieme. Presi un'altra Camel e la 
accesi. Laura tossì e storse la bocca infastidita non tanto dal fumo, 
ma dal mio nuovo vizio.
– Hai deciso di morire così?
– Figurati – dissi io. – Mio nonno ha fumato un pacchetto di sigaret-
te fino al giorno della sua morte, a novantadue anni.
– Vallo a dire alla signora Orlando.
– Il fumo non le arriva da qui – risposi io tornando a osservare il  
giallo-vomito della casa che una volta era mia.
– Suo marito ha il cancro ai polmoni – aggiunse con rassegnazione. – 
Dice che fumava molto. Ha smesso dopo che i medici glielo hanno 
diagnosticato.
Rimasi con la sigaretta a mezz'aria e fissavo il fumo che saliva dritto 
come lo spago di un palloncino.
– Capita – dissi. Spensi la sigaretta con violenza sul posacenere e ag-
giunsi:
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– Quindi è malato gravemente.
– Hai sentito cosa ho detto? Pochi mesi.
– Non hanno figli, vero?
– Non ne hanno.
– Lei sta bene?   
– E' provata, sai, suo marito ha pochi mesi...
– No, dico, lei sta bene fisicamente?
– Credo di sì. Che c'entra?
– Nulla – risposi. – Mi chiedevo se dopo la morte di suo marito con-
tinuerà a vivere lì.
– Tornerà a vivere a Roma – rispose Laura. – Non ha la patente e 
non potrebbe neanche andare a fare la spesa.
Lo disse con tono asciutto. Aveva capito dove volevo arrivare. 
Mi pentii di aver spento la sigaretta così ne accesi un'altra. La fumai  
fino in fondo, soddisfatto.
– Credo che dovremmo stringere amicizia con gli Orlando.

I miei clienti intanto chiedevano notizie sull’andamento dei progetti. 
Dovetti inventare le solite scuse che si dicono sempre in questi casi: 
nuovi aggiornamenti tecnologici che avrebbero reso il software più 
sicuro e stabile. Aggiunta di nuove funzioni che aiutano l'interattività. 
Funzioni di controllo e sicurezza molto importanti. Funzioni ovvia-
mente nascoste a tutti e che poi, in realtà, neanche esistevano.
Quella notte mi svegliai alle tre e le cicale frignavano come lattanti in 
cerca della mammella. 
– Cazzo! – esclamai. Mi ritrovai a sedere sul letto. Mi alzai così in 
fretta che la testa prese a girare vorticosamente. Due metri in là vidi 
la bottiglia del Martini vuota e il bicchiere rovesciato. All'interno do-
vevo  aver  messo  le  bucce  delle  noccioline  evidentemente  perché 
dove il  bicchiere  era rovesciato c'era un cumulo di  bucce. Mi ero 
ubriacato con il Martini, con tutta probabilità. Ce ne vuole per ubria-
carsi con il Martini. Eppure la testa girava e sudavo freddo nonostan-
te fosse agosto. Dovetti sdraiarmi di nuovo. Nel frattempo Laura si 
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era svegliata e si era avvicinata a me. Aveva acceso la luce e contava 
le perle di sudore sulla mia fronte.
– Che è successo?
– Quel sogno, ancora.
– Dovresti rilassarti – sospirò lei. – Datti una tregua.
Tentai di rimettermi seduto. Ancora conati di vomito e sudore fred-
do. Tornai ad affondare la testa nel cuscino.
– Roba da film cyberpunk. Ero di fronte al computer e lavoravo. 
Quello a un certo punto si pianta e io stramazzo al suolo. Come se la 
mia vita dipendesse da lui.
Laura rimase ad ascoltarmi seria. Prendeva sul serio ogni cosa che le 
dicevo. Se le confessassi di essere stato rapito dagli alieni, mi crede-
rebbe senza esitare.
– Un sogno ricorrente – disse a un certo punto.
– Era differente dagli altri. La volta scorsa si era soltanto disconnes-
so. Era caduta la linea, non si era piantato. Non appena era compar-
so l'avviso sul monitor ho perso tutta la volontà di vivere. Allora ho 
cominciato a piangere e urlare. Ero disperato. Penso che se non mi 
fossi svegliato mi sarei suicidato, nel sogno dico.
Mi asciugò la fronte accarezzandola con le dita. Asciugò le perle di 
sudore sulla mia fronte una ad una con un bacio.
– Non ti preoccupare. Sei soltanto stressato.
Mi alzai in piedi. Trattenni il respiro per vedere se ancora mi veniva 
da vomitare. Mi infilai le ciabatte. Ci ripensai e le sfilai lanciandole 
addosso al muro. Arrivai fino alla porta e dissi:
– Devo controllare se funziona tutto bene.
Erano le tre di notte e i merli si rincorrevano nel buio. Facevano un 
baccano della madonna. Mi tennero compagnia fino alle sette  quan-
do il turno di notte diede il cambio a quello diurno e i passeri si af-
follarono tra i rami dei due ciliegi che si affacciavano dalla finestra 
della sala.
Io ero sempre al mio posto, di fronte allo schermo del mio computer 
e fissavo la nuvolette che nell'angolo destro indicava la velocità di 
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connessione. 33 kbps. 
– Cristo! Neanche nel terzo mondo sono così lenti.

– Sei tornato a dormire o sei rimasto sveglio tutta la notte? – disse 
Laura entrando.
Passai una mano sulla faccia e mi stropicciai gli occhi. Alzandomi mi 
stiracchiai sonoramente: scricchiolavo come un ramo carico di neve.
– Secondo te perché dicono che fanno assistenza ventiquattro ore al 
giorno se poi non è vero?
– Sei stato sveglio tutta la notte – disse Laura sospirando. Aveva una 
voce fine e infantile: non era ancora del tutto sveglia. Per tutto conto 
le risposi con uno sguardo incazzato e mi allontanai verso la cucina. 
Versai un bicchiere di latte e presi un cornetto da una confezione tra-
sparente e sporca della glassa di zucchero dei cornetti stessi. Assag-
giai un boccone che rimase impastato nella bocca. Lo mandai giù a 
fatica insieme a un sorso di latte.
– Fanno schifo – dissi. – Fa tutto schifo, pure il latte. Non è fresco!
– Non posso andare a fare la spesa tutti i giorni – rispose Laura.
– Allora compra qualcos'altro.
– Come vuoi  – rispose lei. Forse mi stava solo assecondando. Uscì 
dalla sala e andò in bagno a farsi una doccia. Sentivo l'acqua tiepida 
scorrere sulla sua pelle. Mi feci venire in mente l'idea di raggiungerla 
e scoparla sotto la doccia; poi pensai che ero troppo stanco e anche 
troppo incazzato.
– Dopo esco – disse dalla doccia. – Se devo prendere qualcosa dim-
melo subito.
– Non ti preoccupare – risposi. Nel frattempo cliccavo senza render-
mene conto sulla nuvoletta come se potessi cambiare quel numero a 
suon di click.
– Casomai ti raggiungo dopo in paese. Non posso lavorare neanche 
oggi.
Lo scroscio dell'acqua terminò. Dieci minuti dopo Laura tornò da 
me. Sembrava vestita a festa con quell'abito corto a fiorellini. Il push 
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up le evidenziava il seno e il trucco riprendeva il colore magenta dei 
merletti  della gonna.
– Vado a fare un colloquio, non puoi venire – sorrise.
– Pensavo che andassi a cercarti un nuovo marito – dissi io. Il sorriso 
si arrestò subitaneamente. Stava tentando di rimanere calma.
– Senti, sono nervosa anche io, non ti ci mettere pure tu.
– E' che... l'idea che lavori mi da' fastidio – dissi.
Laura spalancò gli occhi, mi guardava stupefatta, come se mi vedesse 
per la prima volta dopo tanto tempo.
– Non ti facevo così maschilista.
Era di fronte a me che cercava una valida giustificazione per ciò che 
avevo appena detto senza rendermene conto. Presi tempo respirando 
rumorosamente. 
– E' che ti voglio tutta per me – dissi alla fine. La fissai e notai anco -
ra una volta che mi piaceva molto: era sensuale. Lei se ne accorse e si 
avvicinò, mi prese le mani e le pose sui fianchi. Io rimasi a fissare 
l'ombelico. Era piccolo e arrotolato su sé stesso come una ciliegia 
secca. Gli diedi un bacio.
 – Ti va? – chiese Laura.
– Cosa? – chiesi io di rimando.
– Ti va… be' dai…
– No, scusa, giornataccia, non posso lavorare e sono un po’... un po’ 
nervoso, ecco.
– Rilassati, è il mio periodo fertile e…
– Cristo Laura, non pensi ad altro! Non vedi che non posso lavorare?
Mi alzai di scatto dalla sedia girevole. A lato del computer c'era una 
bottiglia di Vodka alla mela ed era già a metà. Finii quello che era ri-
masto nel bicchiere; lo riempii e lo svuotai di nuovo. Rimasi a fissare 
il bicchiere vuoto e i due cubetti di ghiaccio al suo interno ancora in-
tegri che rotolavano come dadi. Di sottecchi vidi la sua faccia cam-
biare espressione come se fosse renderizzata da un algoritmo di mor-
phing. Da Laura Biagio a Linda Blair in appena cinque secondi netti. 
E aveva pure le sue stesse iniziali. 
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– Mi stai trascurando – borbottò Linda Blair parlando in latino al 
contrario.
– Sono stanco. Trovati qualcosa da fare!
– Ci ho già pensato, te l'ho detto. Ho un colloquio di lavoro. Riccar-
do mi aspetta alle nove nel suo ufficio.
– Riccardo? – Urlai e senza rendermene conto spensi tutti i grilli ac-
cesi da Alberto Lupo trent’anni prima. Riposi la vodka e afferrai la 
bottiglia di Martini per versarmene due o tre dita. 
– Il sindaco, l’ho conosciuto al funerale di tua madre e gli ho chiesto 
un lavoro.
– Hai chiesto un lavoro a quel porco che ha costretto una ragazzina  
di quindici anni ad abortire per continuare la carriera politica?  Fai 
pure e porta i fiori a mia madre “permericcardoècomeunsecondofi-
glio” se passi al cimitero.
Fece un cenno di disprezzo con la testa e se ne andò senza dire nulla. 
Al ritorno era sorridente, come se non fosse successo niente. Aveva 
ottenuto il lavoro ed era contenta. Lei.
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Dalla parte di Laura

Il signore e la signora Orlando vivono in questa casa da dieci anni, 
che poi era il periodo di tempo in cui ci aveva vissuto anche Marco.  
Per loro però aveva un significato diverso: era il punto di arrivo dove 
tutto sarebbe finito, prima o poi. Per Marco invece è stato il punto 
d'inizio, l'utero in cemento armato in cui sognava di tornare, prima o 
poi.
Non era lontana da casa nostra e decidemmo quindi di andarci a pie-
di. Attraversammo un piccolo sentiero tracciato tra le ortiche. Do-
vetti  stare attenta a  non pungermi.  Indossavo degli  shorts  e delle 
scarpe aperte. Marco invece, fiero del suo look sempre uguale come 
l'eroe di un fumetto, aveva dei jeans blu e una maglietta a tinta unita, 
rossa. 
Si guardava attorno come se fosse tutto nuovo, eppure era rimasto 
tutto com'era tranne che per quella tinta gialla che non gli andava 
giù. Sembra il vomito di un cinese, diceva, come se i cinesi vomitas-
sero giallo e come se vedesse tutti i giorni cinesi vomitare.
Il signore e la signora Orlando si chiamano rispettivamente Alfredo e 
Maria Letizia. Lui aveva circa settantacinque anni, sei in meno di lei,  
ma ne dimostrava dieci di più. Il cancro lo aveva reso pallido e scar-
nificato sotto gli zigomi. Il volto era un reticolo di rughe che, a detta 
della signora Orlando, sono nate soltanto in quest'ultimo anno. 
– Ho fatto la torta di more – disse dopo aver spalancato la porta. Mi 
strinse le spalle con le sue mani tozze. Io accennai un mugolio di in-
teresse verso la torta poi dissi:
– Lui è Marco.
– Certo, certo, Marco. So che sei cresciuto qui, vero? L'abbiamo pre-
sa dieci anni fa. Il povero Alfredo la vide sulla rivista di una ditta che 
vende immobili e se ne innamorò immediatamente.  E' rimasto tutto 
com'era tranne il colore. Al povero Alfredo non piaceva il marrone. 
Ti piace il giallo? E' il mio colore preferito.
– Sì – rispose Marco calmo – mi ricorda un campo di grano.
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Non pensavo che sapesse mentire così bene.
– Le piace il limoncello signora? – Marco porse la bottiglia che aveva 
in mano e finalmente riuscì a sorridere alla donna.
– Certo, certo che mi piace. E poi ci sta bene con i dolci. Cucino 
molti dolci. Entrate, vi faccio vedere la casa e poi mangiamo una fet-
ta di torta di more e l'accompagniamo con il limoncello.
Una volta tornati a casa Marco mi disse che era rimasto tutto com'e-
ra anche dentro. Addirittura gli stessi vecchi quadri che raffiguravano 
campi di grano e papaveri, gli stessi soprammobili in porcellana rac-
cattati nelle fiere di paese e la stessa carta da parati, così spenta or-
mai, che sembrava ci fosse stata passata una mano di vernice. La pri -
ma porta a destra era la sala da pranzo. Era arredata con una vetrina 
in noce, grande quanto una parete, e conteneva probabilmente un 
centinaio di bicchieri di ogni tipo.  C'era poi un divano verde, dello 
stesso colore della tenda che copriva la finestra, e un mobile porta–tv 
sulla parete opposta. Al centro un tavolino in vetro maniacalmente 
pulito. Sulle pareti, in ogni parte, la signora Orlando aveva appeso 
piatti dipinti a mano che Marco guardava piegando la testa una volta 
a destra l'altra a sinistra. 
– Ti piacciono i piatti? – chiese Maria Letizia. Conoscendolo ero si-
cura che li trovasse kitsch e che pensava che un bambino di cinque 
anni li avrebbe dipinti meglio. Maria Luisa invece non poteva saper-
lo.
– Qual è la tua stagione preferita?
– L'ultima – rispose lui.
La signora Orlando si alzò sulle punte e borbottò. 
– Certo, certo, l'inverno – Stava per prendere il piatto su cui era ri-
tratto un paesaggio invernale quando Marco le fermò il braccio. Ri-
masi a fissarlo senza respirare. Pensavo che adesso le dicesse: “no 
guardi, si risparmi il regalo, fa troppo schifo”.
Invece disse: 
– L'ultima stagione per me è l'estate, non l'inverno.
– Certo, l'estate – disse la signora. Lasciò andare il piatto con l'inver-
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no e ne prese un secondo in cui era raffigurato un pesco carico di  
frutta di fronte a un prato. Il piatto con l'inverno pensai che non era 
male. A parte il pupazzo di neve troppo grande rispetto alla casa e la 
fila di pini lungo il viale che non rispettava la prospettiva. Non era 
male, tutto sommato.
Quando tempo dopo gli chiesi perché considerasse l'estate l'ultima 
stagione mi rispose che aveva sempre avuto in testa il calendario sco-
lastico: la scuola inizia a settembre, quando l'estate è ormai finita.

Ci spostammo in cucina dove la signora Orlando aveva già sistemato 
tre tazze per il  tè con relativi sottopiatti,  tre tovagliolini accanto a 
ogni tazza e un cucchiaino per girare, perfettamente allineato con le 
righe dei ricami del tovagliolino. Al centro c'era una biscottiera e un 
vaso di marmellata fatta in casa. Marco entrando disse: “speriamo 
che sappia davvero cucinare bene”. Feci un gesto impaziente e gli 
dissi di smetterla. La signora ci chiese di accomodarci. Prendemmo 
posto a tavola. Lei nel frattempo accese il gas e mise a bollire l'acqua. 
–  L'avevi già avvertita che saremmo venuti? – mi chiese sottovoce.
– No, a dire il vero. E' stata una decisione presa lì per lì. Non credo 
di averle neanche telefonato. Mi ha detto: “venite quando volete, io 
devo rimanere qui. Ogni due ore devo cambiare la flebo ad Alfredo, 
quindi non mi posso muovere”.
Rimase in silenzio a pensare, poi con gli occhi indicò la tavola appa-
recchiata per tre. Io feci spallucce.
– Vi saluta Alfredo – disse la signora Orlando. Era voltata di spalle 
verso la teiera che cominciava a sbuffare. Rimanemmo a guardarci 
senza sapere cosa dire.
– Il povero Alfredo era un bravo contadino, sapete? Certo, se ci fos-
se stato lui vi avrebbe fatto trovare una bella cesta di frutta fresca. Io, 
non sono capace di coltivare alberi da frutto. Qualche pianta, sì. Ho 
dei gerani, delle rose, ma non frutta.
Portò la teiera a tavola e versò l'acqua calda con molta attenzione.
– Quella è la marmellata di ciliege dello scorso anno. Le ha colte lui e 
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io ne ho fatto una splendida marmellata – sospirò e poi la sentimmo 
borbottare: “povero Alfredo”.
– Ne parla come se fosse morto dieci anni fa – disse Marco a un trat-
to. Lo uccisi con uno sguardo. Il cucchiaino mi scivolò nella tazza 
del tè e quello schizzò a raggio intorno alla tazza. Marco rispose con 
uno sguardo indifferente e continuò a bere. 
– Certo, capisco cosa vuoi dire. Sapete, non parlo mai con nessuno 
di queste cose, ma credo che tu debba saperlo.
– Cosa? – chiese Marco. Ebbi la sensazione che quella discussione 
stava diventando strana. Avevo ragione.
– Sai, Alfredo è ormai morto. Non c'è più. Quello che è sdraiato sul 
letto è soltanto il suo corpo. La sua anima è già volata via.
Appoggiò la bocca alla tazza. Il  tè le  bagnò le labbra. Era ancora 
troppo caldo quindi rimise la tazza a posto. 
– Quelli sono biscotti fatti in casa – disse aprendo la biscottiera. Ne 
prendemmo uno a testa pescando a caso. Erano i biscotti più buoni 
che avessi mai mangiato.
– Certo, grazie – rispose la signora Orlando quando glielo dissi – Sa-
pete, sapete cosa significa empatia? E' quel sentimento che ti lega a 
qualcuno. E' quando non puoi fare a meno di sentire cosa pensa lui o 
lei, non puoi fare a meno di soffrire quando una persona che ti è cara 
soffre.
Prese una pausa e ci osservò per testare il nostro livello di attenzione.
– E' l'empatia che mi fa sentire Alfredo – disse con calma. Io rimasi 
con la tazza a mezz'aria.
– Cosa vuole dire? – chiese Marco.
– Sento che mi parla, anche se è praticamente in coma. Lui mi parla.
Rimanemmo in silenzio per un po'. Ci scambiammo un paio di oc-
chiate. Sentivo la testa di Marco frullare come le ali di un passero. 
Prese a giocherellare con l'indice premendo il cucchiaino nella parte 
concava. Lo girava di qua e di là, roteandolo.
– E' stato suo marito a dirle che saremmo venuti? – chiese togliendo 
l'indice dal cucchiaino. La signora allora sorrise e si alzò da tavola. 
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Prese le tre tazze vuote e le sistemò nel lavandino.
– Certo che no – sorrise – Sai, Marco, il povero Alfredo non può co-
municare con te. Non può sapere cosa pensi. Non c'è empatia. Capi-
to? Tra anime possono farlo invece. Non puoi comunicare con lui se 
non c'è un forte legame di affetto... – sorrise di nuovo. Aprì il rubi-
netto e la vasca del lavandino si riempì di acqua fumante. L'aria di-
venne ancora più pesante con il calore di quell'acqua.
– ... o un legame di sangue.
Quando mi alzai la signora Orlando aveva terminato di lavare le taz-
ze e le stava asciugando con un panno da cucina su cui erano dise-
gnate delle fragole. 
Non so che ora fosse, ma dietro la tenda il sole era andato via già da 
un po' di tempo. 
– Credo che sia ora di andare – dissi, sputando le parole con il soffio 
di un sospiro di stanchezza.
– Certo, è tardi, dovrete senz'altro preparare la cena. Se volete ho del 
pollo arrosto con patate, non posso mangiarlo da sola.
– Grazie signora Orlando. Dobbiamo proprio andare, grazie lo stes-
so.
Marco scattò in piedi meccanicamente e prese la via della porta. Fece 
un cenno di saluto, era quasi indifferente, forse impaurito. Io strinsi  
la mano della signora e lei ricambiò con un abbraccio. Pensavo che 
fosse pazza.

– Così sei decisa a divorziare – sussurrò Riccardo avvicinandosi. La 
sua pelle calda e abbronzata mi avvolse e mi strinse prendendomi di 
sorpresa alle spalle.  Sentivo i pettorali  vibrare sulla mia schiena. Il 
lenzuolo a cui mi avvinsi sapeva ancora di tabacco e di profumo di 
marca. 
– Non lo vedo da due settimane, è tornato a Roma.
– Sicura che non vuoi tornare da lui? – disse affabile. Più volte mi 
aveva messo di fronte all’errore che avevo commesso. Mi girai di tre 
quarti per guardarlo negli occhi mentre mi chiedeva di tornare con 
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mio marito. 
– Non ti preoccupare, non dico niente a tua moglie – lo rassicurai, 
tornando ad affondare la faccia nel cuscino ancora zuppo di lacrime.
– La lascerai, vero?
Mi accarezzò i capelli sistemandoli dietro l'orecchio. 
– Certo – rispose – devi avere un po' di pazienza, sistemerò ogni 
cosa. Voglio però che tu sia sicura di quello che fai.
– Quali cose ci sono da sistemare? Parli con tua moglie e vieni a vi -
vere qui – dissi con voce un po' alterata.
– Non è così facile – rispose lui – non so se ho voglia di venire ad 
abitare qui.
– Non ti piace la campagna?
– No, è che non credo sia il caso di venire ad abitare qui. Dovremmo 
aspettare un po' di tempo, che le acque si calmino. La gente di que-
sto paese fiuta i pettegolezzi da lontano. Prenderò un appartamento, 
una casa popolare, e mi trasferirò lì. Dovrebbero essercene di dispo-
nibili fra un po' di tempo.
– Quanto?
– Un... un mese, forse due.
Mi addormentai pensando a quelle parole: un mese, forse due, ripe-
tendole nella mente fino a sfumare in un lungo sonno inquieto. 
Il giorno dopo ero seduta a tavola e pensavo a cosa cucinare per il  
pranzo. Riccardo avrebbe dovuto arrivare per le dodici. Avevo poco 
meno di un'ora. Dieci minuti dopo presi il cellulare e lo chiamai.
– Ho una riunione – mi disse – farò tardi e non credo che mi libere-
rò facilmente prima delle... dell'una o le due. Mangia pure, io mi fac-
cio un panino al bar. Ci vediamo direttamente stasera.
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Divergenza

– Non era più lui – disse alla signora Orlando – non era più l’uomo 
che conobbi un anno fa in un pub di trastevere. Sorridente, socievole 
e in pace con la vita.
Era la prima volta che Laura raccontava quella storia. Sospirò e deci-
se di togliersi il peso dallo stomaco finalmente, dopo tre mesi in cui 
era rimasto dentro di sé come il cancro che si era portato via il mari-
to della signora Orlando. Sfiorò con il dorso di un indice l'occhio si-
nistro, dove una ferita pulsava dal dolore.
– Riccardo poi non lo voglio neanche sentire nominare – disse a un 
certo punto – Dopo quello che mi ha fatto e quello che diceva di me, 
non voglio sentire più il suo nome. Sono stata ingenua a pensare che 
avrebbe lasciato sua moglie.
Tornò a pendere il cucchiaio, pescando un po' di zucchero da una 
ciotola bianca ricamata con fiori azzurri. Rovesciò lo zuccherò nel 
caffè, ripose il cucchiaio accanto alla tazzina e prese a fissare il filo di 
fumo che saliva. Aspettava che si freddasse un po', ancora un po' pri-
ma di berlo. La signora Orlando, o sarebbe meglio dire la vedova 
Orlando, la guardava pazientemente. 
–  Ti piace questo appartamento? – le chiese guardandosi attorno.
– Molto – rispose Laura –  Non è grande come la casa di campagna, 
ma è molto funzionale.
– Certo, non mi serve tanto spazio. Mi spiace soltanto di non poter 
più coltivare, o imparare a farlo.
Ci fu una pausa in cui la signora Orlando storse le labbra raggrinzite  
e guardò verso il tovagliolo ben sistemato sulla destra della tazzina 
del caffè. Scosse la testa e tenne a forza gli occhi serrati.
– In realtà comincio a sentire la mancanza di mio marito – sospirò 
poi.
– Mi piacerebbe poter dire la stessa cosa – disse Laura accennando 
un sorriso. Soltanto dopo si rese conto che suo marito era vivo, non 
era stato rosicchiato ai polmoni dal cancro, non aveva dovuto chia-
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mare un'agenzia di pompe funebri, decidere in quale bara seppellirlo, 
telefonare ai parenti e ricevere da loro le più sentite condoglianze. Le 
era stato sufficiente dire che se voleva poteva andarsene e che non lo 
sopportava più.
– Scusami non volevo...
– Certo che non volevi, non ti preoccupare. Sai, avrei preferito ven-
dere a lui la casa
Laura scosse la testa con decisione.
– Marco era diventato paranoico. Continuava a dire che suo padre lo 
perseguitava, che tutte le cose strane che gli succedevano erano do-
vute a lui. Credo che quella storia di suo marito che le parla dall'aldi -
là, dell'empatia e quelle cose lì, l'abbia scosso profondamente, lo sa?
Laura prese la tazzina di caffè e lo bevve tutto in una volta. Freddo e 
poco zuccherato, era rimasto di fronte a lei per più di mezz'ora.
– Prima di andarsene si è collegato alla sua Adsl ma c’era un guasto 
sulla linea ed era molto lenta. Se la prendeva con il padre che lo tor-
mentava.  Quando il  problema fu risolto tornò a essere l’uomo di 
sempre, gentile e affettuoso. E’ stupido pensarlo, ma sembrava che il 
suo umore dipendesse dalla velocità della linea, e se era lenta, Dio ce 
ne scampi! Bestemmiava, urlava, rompeva tutto quello che trovava 
sotto mano… una volta mi ha picchiato anche. Pensavo che fosse il 
mio destino essere picchiata, pensavo di meritarmelo in fondo. Un 
giorno, un anno fa, mi prende e mi dice: “Senti, io devo lavorare, 
non posso continuare così. Torno a Roma, lì ho la fibra ottica, tu fai 
come cazzo ti pare”. Non l’ho più sentito.
La signora Orlando si alzò con la tazzina del caffè in mano che tre-
mava, una mano poggiata sul tavolo, e la schiena sempre più curva.
– Lascia, faccio io – disse Laura poggiandole una mano sulla spalla. 
La signora Orlando tornò a sedersi. Sorrise. Lei prese le tazzine e le 
sistemò nella lavastoviglie. Sospirò, affaticata, tenendo una mano al-
l'altezza dei fianchi. Chiuse la lavastoviglie.
– Quando partirai? – le chiese la signora Orlando con aria serena. 
– Presto, sabato mattina. Sono venuta a salutarti per questo motivo. 

38



Venerdì scade il contratto e ovviamente Riccardo ha fatto in modo 
che non mi fosse rinnovato.
Laura si voltò di lato. Osservò allo specchio quel corpo che negli ul-
timi anni aveva odiato e che adesso doveva imparare ad amare di 
nuovo. Poi accarezzò l'ombelico sotto la maglietta.
Qualche minuto dopo si congedò dalla signora Orlando. Era stanca e 
voleva mettersi a letto subito dopo cena. La signora Orlando la ab-
bracciò come avrebbe abbracciato una figlia.  Laura le disse che le 
avrebbe fatto avere sue notizie. Nonostante la promessa di tornare 
presto a trovarla, non lo fece mai.

Laura spense l'iPod quando arrivò al termine di “Parole parole”. La 
voce calda di Alberto Lupo le ricordava quella di suo padre. La voce 
di sua madre invece era tutt'altra cosa, almeno così le sembrava di ri-
cordare. Non aveva la stessa ferma consapevolezza di essere ingan-
nata.  A differenza di Mina non si rese mai conto che essere tradita e  
picchiata non faceva parte della normale vita di coppia.
Un auricolare scivolò via dall'orecchio cadendo sul cuscino. Un atti-
mo dopo, al suo posto, sentì la punta calda e umida della lingua di 
Riccardo.
– Smettila – disse infastidita.
– Dammi il tempo di ricaricare e sono tuo – rispose lui. Le accarezzò 
la testa, poi scese sul seno e si fermò poco più giù.
– Hai messo su un po’ di pancetta, eh! – disse stiracchiandosi nel let-
to. Laura si voltò e lo guardò fisso negli occhi un'ultima volta. 
– Sono incinta – disse con un tono di voce freddo.
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