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La navicella viaggiò per svariate unità di tempo percorrendo 2.5 
parsec. Attraversò incolume galassie, nebulose, qualche raro in-
contro con meteoriti in fuga dal nulla avevano costretto il suo 
pilota, nonché unico passeggero, a difendersi con le armi laser.
Al di fuori di essa le stelle strisciavano come serpenti, incrocia-
vano la piccola Imbarcazione Stellare Marina, così fu battezzata 
dal suo capitano, proiettando i fulgori di una vita persa e forse 
estinta da migliaia di anni.

Quando attraversò la fascia di meteoriti che separa Marte e 
Giove, si sentiva già odore di mare. Il ritorno sul pianeta di ori-
gine era atteso da tutti i duecentocinquanta miliardi di persone 
sparse per tutta la galassia, con ansia, era un evento paragonabi-
le allo sbarco lunare del primitivo Armstrong ventimila anni 
prima.

L’Imbarcazione Stellare Marina si fermò a dieci chilometri dal 
suolo terrestre. Lo schermo proiettava un enorme distesa d’ac-
qua che nel corso degli anni aveva fagocitato la terra emersa ri-
ducendola a poche migliaia di chilometri quadrati.

I computer iniziarono ad elaborare i dati. L’atmosfera presenta-
va notevoli quantità di anidride carbonica, poteva considerarsi 
ormai irrespirabile per L’homo sapiens sapiens. La temperatura 
arrivava a picchi di ottanta gradi nella fascia equatoriale e si ri-
duceva a venti, forse trenta, nelle zone artiche. La scarsa vegeta-
zione presentava delle espressioni biologiche innaturali. Piante 
mai viste si arrampicavano sugli scogli che negli anni precedenti 
al grande caos climatico che aveva surriscaldato il pianeta, erano 
parte integrante delle vette più alte della catena Himalaiana.  

La navicella atterrò silenziosa in un mondo ridotto al silenzio. Il 
capitano, dopo aver indossato la tuta protettiva, si apprestava a 



scendere rincorso da molti sentimenti contrastanti. Sentiva il 
peso di una missione costata moltissime risorse a tutte le popo-
lazioni della galassia, sentiva un vago senso di rimorso per la 
scelta che i suoi antenati avevano compiuto migliaia di anni pri-
ma a scapito di quel novanta per cento della popolazione che fu 
costretta a rimanere su un pianeta che stava collassando. Senti-
va cose che dall’alto dei suoi due metri e mezzo di altezza non 
capiva, perché quello che provava, proveniva dal sangue dei 
suoi avi ormai estinti. 

Il capitano scese, la faccia assolutamente scura e priva di fisio-
nomia scrutò insoddisfatta il terreno davanti a sé. I suoi piccoli 
occhi misero a fuoco un deserto costellato da piante sconosciu-
te che subodoravano una presenza estranea nel loro territorio. 
Il corpo glabro rifletteva i raggi di un Sole che stava lentamente 
fagocitando con il suo calore, ciò che milioni di anni prima ave-
va creato.

Posò a terra un piccolo marchingegno elettronico dalla forma 
oblunga. Dalla cavità superiore uscì l’ologramma di una bandie-
ra raffigurante due stelle gemelle di diverso colore che sembra-
vano abbracciarsi con i loro campi gravitazionali. Sulla parte de-
stra della bandiera, in alto, una stella a cinque punte, voluta-
mente artificiosa nel suo disegno, indicava l’origine della loro 
specie: quel vecchio e ormai morto pianeta chiamato Terra.

L’esile capitano salutò la bandiera con un gesto militare. Diede 
un ultimo sguardo verso ovest, dove l’orizzonte si perdeva nei 
riflessi dell’oceano, e un attimo prima di imbarcarsi sulla navi-
cella, dall’oceano emerse uno strano essere dall’aria umanoide. 
La sua pelle era bianca, squamosa, sotto le braccia due ampie 
membrane verdognole gocciolavano creando mille piccoli rivoli 
di acqua. Teneva la testa ben eretta, i piedi palmati artigliavano 
saldamente una roccia scivolosa ricoperta di muco biancastro. Il 
capitano lo osservò attentamente, lo riconobbe. I due si studia-
rono senza muoversi minimamente. Rimasero a fissarsi a lungo, 
finché il capitano, premendo un piccolo sensore posto sulla fib-
bia della sua cintura, attivò il raggio trasportatore che lo ricon-



dusse a bordo della navicella.

Il pianeta Terra e’ privo di forme organiche intelligenti, presen-
ta condizioni climatiche e atmosferiche inadeguate ad ogni for-
ma di vita pluricellulare. Missione fallita. 


