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Quando partì per la prima vacanza la chiamavano anco-
ra Angelina, e questo non le piaceva molto. Aveva cin-
que anni e il  volto paffuto.  Era seduta in macchina e 
stringendo  con  forza  un  secchiello  rosso  si  chiedeva 
quanto potesse essere grande il mare. È grande così, le 
rispondeva sua madre allargando le braccia. Ma a lei le 
risposte date tanto per dire non bastavano e voleva sa-
perne di più. Voleva sapere tutto.

Quel bastardo di tuo padre ha deciso di sganciare gli ali-
menti e possiamo permetterci di andare fuori da questo 
cesso, finalmente. È proprio al mare che ti porterò, sei 
contenta spero.
Era contenta Angelina, tanto da prendere tutte le riviste 
che avevano una foto del mare e degli oceani e allargar-
le sul letto come un grande lenzuolo di carta. Poi ne toc-
cava una, chiudeva gli  occhi, e sentiva il freddo della 
pagina sulle dita. Immaginava che quella fosse l'acqua 
del mare che la bagnava. Pagine che sapevano di sale.

La mamma non sapeva rispondere a tutte le sue doman-
de e neanche la maestra a volte era in grado di farlo. 
Angelina quindi aveva smesso di porle e se le teneva 
strette dentro di sé. Pensava che lì sarebbero state al si-
curo fin quando avesse avuto la possibilità di trovare le 
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risposte giuste a ognuna di esse.

Quello è il mare, vedi? Disse la mamma. Angelina si era 
addormentata e stringeva ancora il secchiello. Poggiò le 
mani sul finestrino e il muso schiacciato sul vetro, visto 
dall'esterno, sembrava di una bambola di pezza. Quello 
è il mare, ripeté Angelina osservando la distesa acquea 
nascosta tra i palazzi che costeggiavano la sopraelevata. 
Lasciò cadere il secchiello e stese le mani per saggiarne 
la grandezza.  Poi le avvicinò agli  occhi,  palmi tesi,  e 
disse che era grande così. Sua madre aveva ragione.

Avvicinandosi si accorse che le braccia non erano abba-
stanza lunghe per contenere tutto. Angelina si era seduta 
sul bagnasciuga e fissava una per una le gocce di mare 
che  si  avvicinavano.  Decise  di  chiedere  spiegazioni. 
Non è giusto che mi dici bugie, disse avvicinandosi alla 
donna stesa su uno stuoino. Con la punta del dito la don-
na scostò gli occhiali da sole e vide la bambina ritta da-
vanti a sé con il grugno arrabbiato. Le disse di non rom-
pere con le sue solite domande stupide e di divertirsi a 
costruire qualche castello di sabbia. 

Angelina vide una bambina poco in là che, con le mani, 
riempiva un secchiello di sabbia bagnata. Le propose di 
prestarle la paletta e di costruire un castello insieme. Lo 
facciamo molto grande, vedrai, disse la bambina. Ti sei 
mai chiesta perché si costruiscono castelli e non capan-
ne? Chiese Angelina. La bambina aveva la stessa età ma 
non vedeva le stesse cose. Ffece cenno di no con la te-
sta. Angelina le chiese se le piaceva fare domande e lei 
rispose di no. Non vedi neanche quella cosa lì? Sembra 
l'ombra di una falena. Disse Angelina indicando un vec-
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chio  che  strascicava  i  piedi  poco  distante.  Non  c'era 
niente di strano in quel vecchio, pensò l'altra bambina. È 
un vecchio come tanti, con la pelle grinzosa e bianca, il 
volto stanco. Allora Angelina le spiegò che il vecchio, 
proprio in mezzo al petto, aveva una macchia nera, una 
specie di macchia scura, profonda, che mangiava la luce 
che  tentava  di  penetrare.  L'altra  bambina  non vedeva 
nulla allora Angelina decise di andarsene per chiedere 
spiegazioni a sua madre.
Mamma cos'è quella cosa che ha l'uomo qui? Chiese in-
dicando il petto. La donna si alzò e la guardò attenta-
mente; diede uno sguardo all'uomo, poi di nuovo a sua 
figlia. Ricadde sullo stuoino con pesantezza e il cappel-
lo di paglia volò via. È il buio dentro, furono le uniche 
parole che disse.

Quella notte Angelina sognò di essere a scuola. Mangia-
va pizza. Si scottava le dita con la mozzarella fusa. La 
pizza era buona e mangiava velocemente. Mentre mor-
deva si chiedeva come mai avessero servito pizza invece 
del  solito  piatto  di  pasta  poco condito.  Poi vide delle 
formiche salire sul tavolo. A migliaia. Milioni. Nessuno 
sembrava accorgersene. Lei sputò tutto mentre gli altri 
mangiavano  la  loro  pizza  senza  accorgersi  di  nulla. 
Mangiavano anche le formiche. Fuori dalla finestra c'e-
rano tante farfalle colorate.
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Tu vedi cose che non tutti possono vedere. Lo so anch'io 
che  non  è  divertente.  Fattene  una  ragione  figlia  mia. 
Devi conviverci. Il buio dentro è il male che ci divora 
lentamente dall'interno,  il  dolore che accumuliamo nel 
corso della vita. Tu lo puoi vedere e io lo posso vedere 
come te. Non possiamo fare niente per evitarlo.
Angelina vide per la  prima volta il  petto nudo di sua 
madre. Aveva dieci anni. Il volto si strinse in un'espres-
sione di terrore. 
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Attraverso il vetro della camera Angela vide Valerio av-
vicinarsi al cancello e cercare il citofono. Non ebbe il 
tempo di suonare che era già fuori. Angela balbettò un 
saluto che lui ricambiò nascondendosi dietro la colonna 
di cemento. Andiamo a fare un giro? Chiese. Lei rispose 
che certo, le andava di fare un giro da qualche parte. 
Stava chiudendo la portiera quando sua madre scostò le 
tende e la vide andar via. Angelina fai la brava, sussur-
rò. Ma lei non la sentì. E forse non aveva intenzione di 
fare la brava.

Attraverso il finestrino non si vedeva nulla se non una 
nuvola di respiri che si alternavano a baci che sapevano 
di  gomma da masticare.  Angela  si  lasciava toccare le 
gambe e il seno, mentre Valerio la guardava serioso, se-
duto al proprio sedile, con il cambio che gli pungolava 
fastidiosamente una coscia. 
Non ti preoccupare, le disse, non ci vede mica nessuno 
qui. Una mano sulla spalla a farle scivolare via la cami-
cia già aperta. Angela aprì gli occhi e fissò un punto in-
definito di fronte a sé, vicino allo scimpanzé appeso allo 
specchietto che le sorrideva come un padre.

Il mio petto è puro, sa di fragola se lo assaggi. Guarda la 
mia pelle, Valerio, guarda come è bianca. Non c'è nean-
che  un neo,  nulla  che  l'abbia  mai  scalfita  in  quindici 
anni. La mia pelle è pura come me.

Il sedile scivolò gracchiando e Angela si ritrovò sdraiata 
con Valerio che la guardava intensamente e percorreva 
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la pelle della ragazza con le mani delicate di un ragazzi-
no innamorato.
Le mani  si unirono all'altezza del primo bottone della 
camicia. La camicia cominciò ad aprirsi.
Angela fu presa da un brivido che la irrigidì come un 
vecchio ramo secco. Sentì il respiro fermarsi in gola e 
tornare indietro. Non capiva cos'era che le stava moz-
zando il fiato, se era la voglia di avere Valerio oppure la 
paura di vederlo a torso nudo. Immaginava una grande 
macchia al centro del petto che la risucchiava come un 
buco nero.

Le venne in mente l'ultima volta che era stata al cinema. 
La telecamera si sposta verso un uomo di mezza età che 
si stava versando qualcosa da bere in un bicchiere. Ave-
va l'accappatoio aperto e mostrava un petto glabro e ap-
pena scolpito. Angelina sobbalza sulla poltrona e stringe 
involontariamente il bicchiere di carta della Coca Cola 
che si rompe. Sua madre le chiede cosa c'è, ma lei non 
risponde. Si china in terra e comincia a vomitare.

Angelina  si  agitava  ed  emetteva  strani  versi  gutturali 
che spaventarono Valerio. Lui ripeté varie volte non ti 
preoccupare, andrà tutto bene, ma smise quando vide gli 
occhi rovesciati della ragazza. Sembrava che stesse sof-
focando quindi decise di aprire i finestrini e le portiere, 
poi quando prese il cellulare per chiamare qualcuno  il 
respiro della ragazza rallentò, gli occhi si chiusero e tut-
to sembrava essere tornato come prima.
Riabbottonò la camicia.
Ti riporto a casa, le disse qualche minuto dopo. Il tono 
della voce era a metà via tra il fastidio e la compassione.
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Angela, questo è il mio nome, disse dopo che Federico 
si era presentato avvicinandosi velocemente, Si era se-
duto accanto alla ragazza più carina della festa, quella 
con la scollatura più ampia, il vestito attillato e la pelle 
bianca.
Per caso conosci la festeggiata? Chiese lui. Un'altra lau-
reata in lettere che andrà a fare la commessa, te lo dico 
io che sono un ingegnere disoccupato. Terminò Federi-
co. 
La conosco abbastanza, rispose Angela. Poi le venne da 
ridere e si voltò nascondendosi dietro il bicchiere di san-
gria che stava bevendo.
Be' non so se lo hai capito, ma sono un imbucato. L'ami-
co di un amico di un amico eccetera.
Lo so, disse lei, figurati che metà di queste persone non 
le ho mai viste prima. Eppure dovrei dato che sono qui 
per me.

Ti piace il mare? Chiese Federico. No, per niente, non 
ho intenzione di andare in spiaggia,  non insistere.  Va' 
coi tuoi amici, non ti preoccupare, non sono mica gelo-
sa. Se ci provi con qualcuna poi lo vengo a sapere.
Cosa ti  fa paura del mare? Chiese Federico.  Sono tre 
anni che stiamo insieme e non sei mai voluta venire in 
spiaggia, neanche una volta.
Le persone, rispose Angela, non le persone per quello 
che sono, ma per quello che diventano quando sono in 
spiaggia. Sono lumache senza guscio. Totalmente vul-
nerabili, eccitabili, la loro anima viene fuori senza che 
se ne rendano conto.
Anch'io sono una lumaca?
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Sì,  ma non hai  bisogno di un guscio che ti  protegga. 
Non ne hai bisogno. Ripeté infilando una mano sotto la 
maglietta.
Sei puro.
Ancora più su. Le labbra baciano il petto e i pettorali. 
La schiena si inarca quando Federico sente le unghie di 
Angela graffiarlo.

Il suo petto è puro, sospirò.
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Non pensavo che accadesse così presto, che questa pan-
demia  si  espandesse  così  rapidamente.  Sapevo  che  il 
buio dentro era il dolore che si accumula, il male di vi-
vere. Il cancro invisibile che ci cammina dentro come 
una tenia, la sensazione di sopravvivere respiro dopo re-
spiro.
Non sapevo però che il mondo ne fosse così coinvolto. 
Ovunque mi giri vedo il buio dentro le persone e questo 
mi fa male perché alimenta il mio. No, non ce l'ho anco-
ra, la mia pelle è ancora pura. È la prima cosa che con-
trollo  quando mi sveglio.  Poi,  sollevata  di  non essere 
stata ancora toccata dal buio dentro, continuo a vivere il 
resto della giornata come se niente fosse.
Come se fossi una donna normale.
Non so se tornerò di nuovo in spiaggia.

Ho paura. Ho paura che il figlio che sto per partorire ab-
bia il buio dentro. Poi ho riflettuto. Ritengo che non sia 
una  malattia  che  possa  essere  diagnosticata,  qualcosa 
che le normali analisi ti possono mostrare. È il male di 
vivere che ti annichilisce l'anima.
I bambini sono tutti innocenti, diceva sempre mia ma-
dre. Capisco soltanto adesso cosa voleva dire. Mio figlio 
nascerà innocente.
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Angela e Federico sono di fronte alla Primavera di Bot-
ticelli.  Angela  tiene  un  fagotto  di  coperte  in  mano  e 
guarda il dipinto con aria assorta. Federico nel frattem-
po osserva il display del cellulare e si gratta la fronte. Il 
fagotto comincia a frignare e Federico dice che forse è 
meglio  uscire.  Angela  sospira.  Se te  ne volevi  andare 
potevi dirlo prima, dice sottovoce, scandendo bene ogni 
singola sillaba. Il fagotto, il cui nome era Simone già da 
un mese, inizia a piangere senza riprendere fiato. Credo 
di aver dimenticato il ciuccio in albergo, dice Federico.
Angela tenta di cullare Simone poi esce dagli Uffizi a 
passo svelto senza preoccuparsi se suo marito la stesse 
seguendo.

A volte penso che Federico mi trascuri.  Passa sempre 
più tempo al lavoro e sempre meno con me. Ho bisogno 
di lui,  è la panacea del buio che potrebbe nascere nel 
mio petto.
Voglio rimanere pura per mio figlio.

Federico  non  è  tornato  a  cena.  Ha  chiamato  Angela 
mentre era in macchina e le ha detto che sarebbe rimasto 
con un paio di colleghi fino a tardi. C'era da studiare la 
nuova  normativa  sugli  appalti  pubblici  e  le  scadenze 
non potevano aspettare. Poi non si è fatto sentire fino al-
l'una quando la chiave ha cominciato a girare veloce-
mente e il tintinnio metallico ha svegliato Simone.
Non c'era stato bisogno di andarlo a cullare. Simone si è 
riaddormentato poco dopo, mentre Federico si toglieva i 
pantaloni e si stendeva sul letto. Puzzava di birra e mol-
to probabilmente era ubriaco. Sì era divertito, evidente-
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mente.
Angela teneva un occhio chiuso. Aspettava che la ba-
ciasse sulla fronte come era solito fare.
Federico si voltò dandole la schiena e spense la luce.

C'è qualcosa che non va? Se ci sono problemi sul lavoro 
puoi dirmelo. Gli chiese Angela. No, il lavoro va bene, 
non ti preoccupare, rispose lui.
Angela insistette. Avevi parlato di tagli alle spese e li-
cenziamenti. Disse. Non mi riguarda il discorso dei li-
cenziamenti, anzi, è probabile che da qui a sei mesi sarò 
spostato in un altro ufficio. Paga maggiore, responsabi-
lità maggiori. Rispose lui. Una promozione? Chiese An-
gela. Diciamo di sì, è una promozione, anche se non c'è 
una gerarchia definita, lo sai.
Federico terminò il risotto e prese d'assalto gli involtini 
che finirono pochi minuti dopo. La bottiglia di rosso ter-
minò con il pasto. Una seconda bottiglia fu bevuta du-
rante la mezz'ora successiva.
Se mi promuovono è probabile che dovremo cambiare 
città, disse.
Angela rimase in silenzio a guardarlo. Federico indossa-
va soltanto gli slip ed era ubriaco di soddisfazione. Ave-
va il petto asciutto e bianco. Poggiò una mano sul suo 
cuore.
La cosa importante è che tu sia felice, disse infine.

Federico si sistemò la giacca. Angela era dietro di lui e 
lo stava guardando. Esci ancora? Chiese Angela.  Non 
faccio tardi,  rispose lui, domani mattina porto Simone 
all'asilo. 
Angela prese un libro, lo aprì e lesse la prima riga. Poi 
lo buttò sul comodino. Poi diede un'occhiata veloce al 
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cellulare. Non si accorse di avere una telefonata persa. 
Poi prese la Settimana Enigmistica e una biro. Fece finta 
di scrivere qualcosa.
Stai uscendo per un appuntamento galante? Chiese dopo 
un po'. 

Simone che gioca per terra con due aeroplani di plastica. 
Con la bocca imita il rumore dei motori; li fa volare al-
zando le braccia, li fa combattere mettendoli uno dietro 
l'altro finché il secondo spara una raffica di mitra e il 
primo precipita a terra lasciando una lunga scia di fumo 
nero che soltanto i suoi occhi potevano vedere.
Simone che si volta verso la mamma, assorta dalle im-
magini di un telefilm che sta seguendo distrattamente. È 
sabato oggi.  Viene papà oggi? Chiede Simone.  No, è 
domani. Tuo padre ti verrà a prendere per portarti da lui 
domani, contento?
Simone fa sì con la testa. Che hai lì? Chiede poi indi-
candola. Angela tira indietro i capelli arruffati. Guarda 
l'orologio e si accorge che Simone avrebbe dovuto esse-
re a letto da ore. 
Non è nulla, rispose. Si accarezza sul petto, poi chiude la 
vestaglia nascondendo quello che agli occhi del bambino 
era simile all'ombra di una falena.
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