I1 buio dentro
di Corridori Mirco

Quando parti per la prima vacanza la chiamavano anco-
ra Angelina, e questo non le piaceva molto. Aveva cin-
que anni e il volto paffuto. Era seduta in macchina e
stringendo con forza un secchiello rosso si chiedeva
quanto potesse essere grande il mare. E grande cosi, le
rispondeva sua madre allargando le braccia. Ma a lei le
risposte date tanto per dire non bastavano e voleva sa-
perne di piu. Voleva sapere tutto.

Quel bastardo di tuo padre ha deciso di sganciare gli ali-
menti e possiamo permetterci di andare fuori da questo
cesso, finalmente. E proprio al mare che ti portero, sei
contenta spero.

Era contenta Angelina, tanto da prendere tutte le riviste
che avevano una foto del mare e degli oceani e allargar-
le sul letto come un grande lenzuolo di carta. Poi ne toc-
cava una, chiudeva gli occhi, e sentiva il freddo della
pagina sulle dita. Immaginava che quella fosse l'acqua
del mare che la bagnava. Pagine che sapevano di sale.

La mamma non sapeva rispondere a tutte le sue doman-
de e neanche la maestra a volte era in grado di farlo.
Angelina quindi aveva smesso di porle e se le teneva
strette dentro di sé. Pensava che li sarebbero state al si-
curo fin quando avesse avuto la possibilita di trovare le
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risposte giuste a ognuna di esse.

Quello ¢ il mare, vedi? Disse la mamma. Angelina si era
addormentata e stringeva ancora il secchiello. Poggio le
mani sul finestrino e il muso schiacciato sul vetro, visto
dall'esterno, sembrava di una bambola di pezza. Quello
¢ il mare, ripeté Angelina osservando la distesa acquea
nascosta tra 1 palazzi che costeggiavano la sopraelevata.
Lascio cadere il secchiello e stese le mani per saggiarne
la grandezza. Poi le avvicino agli occhi, palmi tesi, e
disse che era grande cosi. Sua madre aveva ragione.

Avvicinandosi si accorse che le braccia non erano abba-
stanza lunghe per contenere tutto. Angelina si era seduta
sul bagnasciuga e fissava una per una le gocce di mare
che si avvicinavano. Decise di chiedere spiegazioni.
Non ¢ giusto che mi dici bugie, disse avvicinandosi alla
donna stesa su uno stuoino. Con la punta del dito la don-
na scostd gli occhiali da sole e vide la bambina ritta da-
vanti a sé con il grugno arrabbiato. Le disse di non rom-
pere con le sue solite domande stupide e di divertirsi a
costruire qualche castello di sabbia.

Angelina vide una bambina poco in la che, con le mani,
riempiva un secchiello di sabbia bagnata. Le propose di
prestarle la paletta e di costruire un castello insieme. Lo
facciamo molto grande, vedrai, disse la bambina. Ti sei
mai chiesta perché si costruiscono castelli € non capan-
ne? Chiese Angelina. La bambina aveva la stessa eta ma
non vedeva le stesse cose. Ffece cenno di no con la te-
sta. Angelina le chiese se le piaceva fare domande e lei
rispose di no. Non vedi neanche quella cosa li? Sembra
'ombra di una falena. Disse Angelina indicando un vec-
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chio che strascicava i piedi poco distante. Non c'era
niente di strano in quel vecchio, penso l'altra bambina. E
un vecchio come tanti, con la pelle grinzosa e bianca, il
volto stanco. Allora Angelina le spiego che il vecchio,
proprio in mezzo al petto, aveva una macchia nera, una
specie di macchia scura, profonda, che mangiava la luce
che tentava di penetrare. L'altra bambina non vedeva
nulla allora Angelina decise di andarsene per chiedere
spiegazioni a sua madre.

Mamma cos'¢ quella cosa che ha 1'nvomo qui? Chiese in-
dicando il petto. La donna si alzo e la guardo attenta-
mente; diede uno sguardo all'uomo, poi di nuovo a sua
figlia. Ricadde sullo stuoino con pesantezza e il cappel-
lo di paglia volo via. E il buio dentro, furono le uniche
parole che disse.

Quella notte Angelina sogno di essere a scuola. Mangia-
va pizza. Si scottava le dita con la mozzarella fusa. La
pizza era buona e mangiava velocemente. Mentre mor-
deva si chiedeva come mai avessero servito pizza invece
del solito piatto di pasta poco condito. Poi vide delle
formiche salire sul tavolo. A migliaia. Milioni. Nessuno
sembrava accorgersene. Lei sputd tutto mentre gli altri
mangiavano la loro pizza senza accorgersi di nulla.
Mangiavano anche le formiche. Fuori dalla finestra c'e-
rano tante farfalle colorate.
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Tu vedi cose che non tutti possono vedere. Lo so anch'io
che non ¢ divertente. Fattene una ragione figlia mia.
Devi conviverci. Il buio dentro ¢ il male che ci divora
lentamente dall'interno, il dolore che accumuliamo nel
corso della vita. Tu lo puoi vedere e io lo posso vedere
come te. Non possiamo fare niente per evitarlo.
Angelina vide per la prima volta il petto nudo di sua
madre. Aveva dieci anni. Il volto si strinse in un'espres-
sione di terrore.



Attraverso il vetro della camera Angela vide Valerio av-
vicinarsi al cancello e cercare il citofono. Non ebbe il
tempo di suonare che era gia fuori. Angela balbettd un
saluto che lui ricambid nascondendosi dietro la colonna
di cemento. Andiamo a fare un giro? Chiese. Lei rispose
che certo, le andava di fare un giro da qualche parte.
Stava chiudendo la portiera quando sua madre scosto le
tende e la vide andar via. Angelina fai la brava, sussur-
r0. Ma lei non la senti. E forse non aveva intenzione di
fare la brava.

Attraverso il finestrino non si vedeva nulla se non una
nuvola di respiri che si alternavano a baci che sapevano
di gomma da masticare. Angela si lasciava toccare le
gambe ¢ il seno, mentre Valerio la guardava serioso, se-
duto al proprio sedile, con il cambio che gli pungolava
fastidiosamente una coscia.

Non ti preoccupare, le disse, non ci vede mica nessuno
qui. Una mano sulla spalla a farle scivolare via la cami-
cia gia aperta. Angela apri gli occhi e fissd un punto in-
definito di fronte a sé, vicino allo scimpanzé appeso allo
specchietto che le sorrideva come un padre.

I1 mio petto ¢ puro, sa di fragola se lo assaggi. Guarda la
mia pelle, Valerio, guarda come ¢ bianca. Non c'¢ nean-
che un neo, nulla che I'abbia mai scalfita in quindici
anni. La mia pelle ¢ pura come me.

Il sedile scivolo gracchiando e Angela si ritrovo sdraiata
con Valerio che la guardava intensamente e percorreva
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la pelle della ragazza con le mani delicate di un ragazzi-
no innamorato.

Le mani si unirono all'altezza del primo bottone della
camicia. La camicia comincio ad aprirsi.

Angela fu presa da un brivido che la irrigidi come un
vecchio ramo secco. Senti il respiro fermarsi in gola e
tornare indietro. Non capiva cos'era che le stava moz-
zando il fiato, se era la voglia di avere Valerio oppure la
paura di vederlo a torso nudo. Immaginava una grande
macchia al centro del petto che la risucchiava come un
buco nero.

Le venne in mente ['ultima volta che era stata al cinema.
La telecamera si sposta verso un uomo di mezza eta che
si stava versando qualcosa da bere in un bicchiere. Ave-
va l'accappatoio aperto e mostrava un petto glabro e ap-
pena scolpito. Angelina sobbalza sulla poltrona e stringe
involontariamente il bicchiere di carta della Coca Cola
che si rompe. Sua madre le chiede cosa c'¢, ma lei non
risponde. Si china in terra e comincia a vomitare.

Angelina si agitava ed emetteva strani versi gutturali
che spaventarono Valerio. Lui ripeté varie volte non ti
preoccupare, andra tutto bene, ma smise quando vide gli
occhi rovesciati della ragazza. Sembrava che stesse sof-
focando quindi decise di aprire 1 finestrini e le portiere,
poi quando prese il cellulare per chiamare qualcuno il
respiro della ragazza rallento, gli occhi si chiusero e tut-
to sembrava essere tornato come prima.

Riabbottono la camicia.

Ti riporto a casa, le disse qualche minuto dopo. Il tono
della voce era a meta via tra il fastidio e la compassione.
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Angela, questo ¢ il mio nome, disse dopo che Federico
si era presentato avvicinandosi velocemente, Si era se-
duto accanto alla ragazza piu carina della festa, quella
con la scollatura piu ampia, il vestito attillato e la pelle
bianca.

Per caso conosci la festeggiata? Chiese lui. Un'altra lau-
reata in lettere che andra a fare la commessa, te lo dico
10 che sono un ingegnere disoccupato. Termino Federi-
co.

La conosco abbastanza, rispose Angela. Poi le venne da
ridere e si voltd nascondendosi dietro il bicchiere di san-
gria che stava bevendo.

Be' non so se lo hai capito, ma sono un imbucato. L'ami-
co di un amico di un amico eccetera.

Lo so, disse lei, figurati che meta di queste persone non
le ho mai viste prima. Eppure dovrei dato che sono qui
per me.

Ti piace il mare? Chiese Federico. No, per niente, non
ho intenzione di andare in spiaggia, non insistere. Va'
coi tuoi amici, non ti preoccupare, non sono mica gelo-
sa. Se ci provi con qualcuna poi lo vengo a sapere.

Cosa ti fa paura del mare? Chiese Federico. Sono tre
anni che stiamo insieme e non sei mai voluta venire in
spiaggia, neanche una volta.

Le persone, rispose Angela, non le persone per quello
che sono, ma per quello che diventano quando sono in
spiaggia. Sono lumache senza guscio. Totalmente vul-
nerabili, eccitabili, la loro anima viene fuori senza che
se ne rendano conto.

Anch'io sono una lumaca?



Si, ma non hai bisogno di un guscio che ti protegga.
Non ne hai bisogno. Ripeté infilando una mano sotto la
maglietta.

Sei puro.

Ancora piu su. Le labbra baciano il petto e i pettorali.
La schiena si inarca quando Federico sente le unghie di
Angela graffiarlo.

I1 suo petto ¢ puro, sospiro.
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Non pensavo che accadesse cosi presto, che questa pan-
demia si espandesse cosi rapidamente. Sapevo che il
buio dentro era il dolore che si accumula, il male di vi-
vere. Il cancro invisibile che ci cammina dentro come
una tenia, la sensazione di sopravvivere respiro dopo re-
spiro.

Non sapevo pero che il mondo ne fosse cosi coinvolto.
Ovunque mi giri vedo il buio dentro le persone e questo
mi fa male perché alimenta il mio. No, non ce 1'ho anco-
ra, la mia pelle ¢ ancora pura. E la prima cosa che con-
trollo quando mi sveglio. Poi, sollevata di non essere
stata ancora toccata dal buio dentro, continuo a vivere il
resto della giornata come se niente fosse.

Come se fossi una donna normale.

Non so se tornero di nuovo in spiaggia.

Ho paura. Ho paura che il figlio che sto per partorire ab-
bia il buio dentro. Poi ho riflettuto. Ritengo che non sia
una malattia che possa essere diagnosticata, qualcosa
che le normali analisi ti possono mostrare. E il male di
vivere che ti annichilisce 1'anima.

I bambini sono tutti innocenti, diceva sempre mia ma-
dre. Capisco soltanto adesso cosa voleva dire. Mio figlio
nascera innocente.



6

Angela e Federico sono di fronte alla Primavera di Bot-
ticelli. Angela tiene un fagotto di coperte in mano e
guarda il dipinto con aria assorta. Federico nel frattem-
po osserva il display del cellulare e si gratta la fronte. Il
fagotto comincia a frignare e Federico dice che forse ¢
meglio uscire. Angela sospira. Se te ne volevi andare
potevi dirlo prima, dice sottovoce, scandendo bene ogni
singola sillaba. Il fagotto, il cui nome era Simone gia da
un mese, inizia a piangere senza riprendere fiato. Credo
di aver dimenticato il ciuccio in albergo, dice Federico.
Angela tenta di cullare Simone poi esce dagli Uffizi a
passo svelto senza preoccuparsi se suo marito la stesse
seguendo.

A volte penso che Federico mi trascuri. Passa sempre
piu tempo al lavoro e sempre meno con me. Ho bisogno
di lui, ¢ la panacea del buio che potrebbe nascere nel
mio petto.

Voglio rimanere pura per mio figlio.

Federico non ¢ tornato a cena. Ha chiamato Angela
mentre era in macchina e le ha detto che sarebbe rimasto
con un paio di colleghi fino a tardi. C'era da studiare la
nuova normativa sugli appalti pubblici e le scadenze
non potevano aspettare. Poi non si ¢ fatto sentire fino al-
I'una quando la chiave ha cominciato a girare veloce-
mente e il tintinnio metallico ha svegliato Simone.

Non c'era stato bisogno di andarlo a cullare. Simone si €
riaddormentato poco dopo, mentre Federico si toglieva i
pantaloni e si stendeva sul letto. Puzzava di birra e mol-
to probabilmente era ubriaco. Si era divertito, evidente-
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mente.

Angela teneva un occhio chiuso. Aspettava che la ba-
ciasse sulla fronte come era solito fare.

Federico si volto dandole la schiena e spense la luce.

C'¢ qualcosa che non va? Se ci sono problemi sul lavoro
puoi dirmelo. Gli chiese Angela. No, il lavoro va bene,
non ti preoccupare, rispose lui.

Angela insistette. Avevi parlato di tagli alle spese e li-
cenziamenti. Disse. Non mi riguarda il discorso dei li-
cenziamenti, anzi, ¢ probabile che da qui a sei mesi sard
spostato in un altro ufficio. Paga maggiore, responsabi-
lita maggiori. Rispose lui. Una promozione? Chiese An-
gela. Diciamo di si, ¢ una promozione, anche se non c'¢
una gerarchia definita, lo sai.

Federico termino il risotto e prese d'assalto gli involtini
che finirono pochi minuti dopo. La bottiglia di rosso ter-
mino con il pasto. Una seconda bottiglia fu bevuta du-
rante la mezz'ora successiva.

Se mi promuovono ¢ probabile che dovremo cambiare
citta, disse.

Angela rimase in silenzio a guardarlo. Federico indossa-
va soltanto gli slip ed era ubriaco di soddisfazione. Ave-
va il petto asciutto e bianco. Poggid una mano sul suo
cuore.

La cosa importante ¢ che tu sia felice, disse infine.

Federico si sistemo la giacca. Angela era dietro di lui e
lo stava guardando. Esci ancora? Chiese Angela. Non
faccio tardi, rispose lui, domani mattina porto Simone
all'asilo.

Angela prese un libro, lo apri e lesse la prima riga. Poi
lo buttd sul comodino. Poi diede un'occhiata veloce al
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cellulare. Non si accorse di avere una telefonata persa.
Poi prese la Settimana Enigmistica e una biro. Fece finta
di scrivere qualcosa.

Stai uscendo per un appuntamento galante? Chiese dopo
un po'.

Simone che gioca per terra con due aeroplani di plastica.
Con la bocca imita il rumore dei motori; li fa volare al-
zando le braccia, li fa combattere mettendoli uno dietro
l'altro finché il secondo spara una raffica di mitra e il
primo precipita a terra lasciando una lunga scia di fumo
nero che soltanto 1 suoi occhi potevano vedere.

Simone che si volta verso la mamma, assorta dalle im-
magini di un telefilm che sta seguendo distrattamente. E
sabato oggi. Viene papa oggi? Chiede Simone. No, ¢
domani. Tuo padre ti verra a prendere per portarti da lui
domani, contento?

Simone fa si con la testa. Che hai 1i? Chiede poi indi-
candola. Angela tira indietro i capelli arruffati. Guarda
l'orologio e si accorge che Simone avrebbe dovuto esse-
re a letto da ore.

Non ¢ nulla, rispose. Si accarezza sul petto, poi chiude la
vestaglia nascondendo quello che agli occhi del bambino
era simile all'ombra di una falena.
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