Connessione persa
di Corridori Mirco

Era sorridente ¢ camminava con una sicurezza che non

¢ facile da trovare negli uomini di oggi.
— Sto per trasferirmi, sai — fu la prima cosa che mi disse
dopo essersi presentato al bancone del pub. — Sono stan-
co della citta, dei clacson alle sei di mattina, delle liti
condominiali. A Roma vanno tutti di fretta e nessuno ha
voglia di rallentare, di guardarsi indietro per cercare di
capire se la direzione presa ¢ quella giusta. Nessuno ha
voglia di rendersi conto di cio che ha perso strada facen-
do. Vanno veloci e tirano dritto finché non arrivano a
destinazione.

Bevve un sorso del suo Martini bianco, espressamente
senza ghiaccio, e sospird soddisfatto.

— Andro a vivere in provincia, in una villetta che ho ap-
pena finito di restaurare. Mi ¢ costato piu il restauro che
I’intero immobile.

Poi rise e rimasi abbagliata dalla perfetta lucentezza
dei suoi denti. Neanche un difetto, pensavo tra me, con
la mano sospesa a mezz’aria e i 33cl di birra che schiu-
mavano nel boccale e i0, che dopo il divorzio non avevo
piu avuto un uomo, schiumavo insieme a essa.

— E il lavoro? — chiesi affondando le labbra nel boccale.
— Sono consulente presso alcune aziende di software —
rispose lui — Spedisco email, organizzo videoconferenze
su Skype, mando i miei programmi direttamente al
cliente tramite server FTP. Lavoro a distanza, lo chia-
mano. Posso farlo ovunque.



— S... sembra interessante — balbettai sotto i baffi dipinti
dalla schiuma della birra.

— E un lavoro come un altro. Con la differenza che ho
molto tempo libero, posso organizzare i miei orari come
voglio e avro tempo da dedicare ai miei figli un giorno.
— Ah, sei fidanzato quindi.

— No, non ho una ragazza — disse alzando le sopracci-
glia.

Diamine Laura, vuoi vedere che stavolta hai trovato
’uomo giusto? E carino, con le spalle larghe e il sorriso
sincero, alto quanto basta per una spilungona come me.
E poi ha un bel lavoro, ¢ simpatico € non ostenta le sue
doti. Soprattutto: vuole dei figli, il motivo per cui ho de-
ciso di divorziare da Samuele, il signor salto della qua-
glia, mister preservativo a basso costo. Cristo, quanto ho
goduto quella volta che I’ha trovato bucato. Ho provato
in tutti 1 modi a rimanere incinta. Quando si ¢ accorto
che non prendevo la pillola mi ha massacrata di botte e
ha deciso di provvedere lui stesso alla contraccezione.
Non che ne gliene servano tanti di quei cosi, due alla
settimana sono troppi. Ho quarantuno anni e ho I'im-
pressione che di tempo per avere figli me ne resti poco.
Non voglio perderne ancora.

Tornata a casa la prima cosa che feci fu cercare la can-
zone adatta per ricordare quella serata. Dopo aver spul-
ciato uno a uno i file del mio iPod, misi su “E 1’uomo
per me” di Mina e presi a saltellare per tutta la camera
come una ragazzina innamorata. Sembravo Liv Tyler in
“Io ballo da sola” soltanto con un po’ di cellulite sulle
cosce ¢ la pelle ruvida. Quella sera pero, tutto cid che
pensavo fosse un difetto divenne un pregio.

Tre mesi e una settimana dopo, in una assolata mattina



di novembre, ci sposammo. Conoscere Laura era la cosa
piu bella che mi fosse capitata e non avevo intenzione di
farmela scappare.

Provai a dirlo a mia madre, una vecchietta di ottanta-
sei anni che scambiava Maria De Filippi per Raffaella
Carra.

— Sono tre mesi che cerco di spiegartelo — le dissi con
pazienza — ho una fidanzata e oggi mi sposo, sei conten-
ta?

— La Carra s’¢ fatta brutta, mortacci sua. Sembra poro
zi’ Mario co’ la parucca bionda!

Fu I’ultima cosa che le sentii dire. Riccardo Murzio,
sindaco del mio vecchio paese, conosceva la sora Chec-
ca sin da piccolo e rimando di buon grado il matrimo-
nio. Durante il funerale non fece altro che parlarmi di
quanto fosse stata generosa con i bambini e di come 1’a-
vesse spronato ad aspirare a qualcosa di piu che un lavo-
ro da contadino.

Finito il lutto ci fu il matrimonio. Non ci furono pranzi
con parenti sconosciuti € non ci furono sprechi di alcun
tipo. Soltanto due documenti da firmare: 1’atto di matri-
monio e il cambio di residenza.

Ci trasferimmo la sera stessa della cerimonia e conge-
dati 1 testimoni, 10 ¢ Laura festeggiammo esplorando la
villa in ogni angolo in cui era possibile per fare sesso.

— Non vedo I’ora di avere un figlio — disse lei.

— Ne avremo quanti ne vuoi.

— Domani facciamo qualcosa?

— Devo tornare al lavoro, ho un paio di scadenze che
non posso rimandare.

I1 giorno dopo dovevo soltanto infilare il cavo telefo-
nico nella presa, accendere il portatile e aspettare che si
connettesse.



Avevo dimenticato un particolare. In quell’angolo di
campagna la tecnologia sembrava qualcosa di lontano e
incongruo; avere una connessione veloce non era 1’aspi-
razione di nessuno da quelle parti.

— Accidenti! — dissi tra me.

Due minuti di musica. Prema uno se desidera segnala-
re un guasto, due se vuole attivare una nuova linea Adsl,
tre per parlare con un operatore. Due. Inserisca il suo
numero. Prema uno per avere una linea veloce a otto
mega, due per parlare con un operatore. Uno.

— Dai — dice Laura in sottoveste di pizzo e push up —
sono due ore che sei al telefono, lascia perdere, ci pen-
serai domani.

— Otto mega! — urlai brandendo il cordless come un’ar-
ma. Laura arretro e corruccio lo sguardo come una bam-
bina indispettita. Non mi aveva mai visto arrabbiato.

— Vado a letto, ci vediamo li — disse infine.

— Aspettami sveglia — risposi i0 una volta tornato cal-
mo.

La raggiunsi quando un operatore mi informo che la
pratica era stata sollecitata. Laura era a letto e a fatica
teneva aperti gli occhi. Vedendomi rantold qualcosa
come “era ora, vieni qui”. Aveva la sottoveste tirata su a
scoprirle le cosce e un sedere che stava levitando col
tempo. Quando ebbi ’orgasmo, due o tre minuti dopo,
non era ancora del tutto sveglia. Sbuffo e sorrise come
una ragazzina maliziosa.

— Non ti preoccupare, magari ¢ la volta buona. Domani
passo in farmacia e prendo dei test di gravidanza.

Mi voltai verso di lei e la vidi alla luce dell’abatjour.
Notai dei nuovi solchi attorno agli occhi, le rughe le at-
traversavano la fronte come onde sinusoidali. Le mani
erano delicatamente chiuse all’altezza del seno, bianche



e lisce, dita lunghe come rami di salice. Laura ¢ una
donna che ha trascorso la vita a pensare e non ha avuto
mai la forza di agire. Masticai la liquirizia rumorosa-
mente come se inconsciamente volessi cancellare quelle
parole con il rumore che producevo. Ero improvvisa-
mente tornato ai miei cinque anni, quando succhiavo il
ghiacciolo con tutta la forza che potevo per assaggiare
fino in fondo il sapore di limone o Coca Cola.

Il giorno dopo il telefono squillo e risposi. Avevo ri-
preso a fumare dopo dieci anni e non ero piu abituato ad
avere una sigaretta in bocca. La cornetta urtd contro la
Pall Mall blu spegnendola, la cicca cadde sul mio piede
nudo.

— Cazzo!

I miei clienti intanto chiedevano notizie sull’andamen-
to del lavoro e dovetti inventare nuovi aggiornamenti
che avrebbero reso il software piu sicuro e stabile. La
quarta telefonata era di una voce metallica che mi infor-
mo che sulla mia linea era finalmente stata attivata
I’Adsl e sarebbe bastato seguire alcune semplici istru-
zioni per configurare la connessione. Soddisfatto mi
concessi una pausa per un Martini bianco con ghiaccio
all’ombra del portico. Laura gironzolava per casa in
tuta, vedendomi finalmente rilassato si avvicind a me
canticchiando il motivo di “Nove settimane e mezzo”.
—Tiva?

— Cosa? — chiesi io di rimando.

—Tiva... be' dai...

— No, scusa, giornataccia, non posso lavorare € sono un
po’... un po’ Nervoso, ecco.

— Rilassati, ¢ il mio periodo fertile e...

— Cristo Laura, non pensi ad altro! Non vedi che non
posso lavorare?



Finii il Martini tutto d’un sorso poi guardai il bicchie-
re vuoto e i1 due cubi di ghiaccio ancora integri rotolare
come dadi in una bisca clandestina. Di sottecchi vidi la
sua faccia cambiare espressione come se fosse renderiz-
zata da un algoritmo di morphing. Da Laura Biagio a
Linda Blair in appena cinque secondi netti. E aveva pure
le sue stesse iniziali.

— Mi stai trascurando — borbottd Linda Blair parlando in
latino al contrario.

— Sono nervoso, te 1’ho detto. Trovati qualcosa da fare!
— Ci ho gia pensato. Senti...domani ho un colloquio di
lavoro. Riccardo mi aspetta alle nove nel suo uff...

— Riccardo? — Urlai e senza rendermene conto spensi
tutti 1 grilli accesi da Alberto Lupo trent’anni prima. Ri-
posi il Martini e afferrai la bottiglia del Glen Grant per
versarmene due o tre dita.

— 11 sindaco, I’ho conosciuto al funerale di tua madre e
gli ho chiesto un lavoro.

— Ah, quel porco che ha costretto una ragazzina di quin-
dici anni ad abortire per continuare la carriera politica.
Fai pure e porta i fiori a mia madre “permericcardoeco-
meunsecondofiglio” se passi al cimitero.

Mezz’ora dopo configurai il router e mi collegai: otto
megabits, banda completamente disponibile, test di ve-
locita ottimi, Ping bassi. La casella della posta in uscita
si svuoto senza che me ne accorgessi. Un minuto dopo
mi tornd alla mente Laura, al fatto che voleva un figlio
subito perché pensava di aver perso fin troppo tempo.
La raggiunsi sul balcone dove stava annaffiando dei ge-
rani. Non avevo mai sentito una donna urlare cosi tanto.

— Cosi sei decisa a divorziare — sussurro Riccardo avvi-
cinandosi. La sua pelle calda e abbronzata mi avvolse e



mi strinse prendendomi di sorpresa alle spalle. Sentivo i
pettorali vibrare sulla mia schiena. Il lenzuolo a cui mi
avvinsi sapeva ancora di tabacco e di profumo di marca.
— Non lo vedo da due settimane, € tornato a Roma.

— Vai da lui — disse affabile. Piu volte mi aveva messo
di fronte all’errore che avevo commesso. Mi girai di tre
quarti per guardarlo negli occhi mentre mi chiedeva di
tornare con mio marito.

— Non ti preoccupare, non dico niente a tua moglie — lo
rassicurai, tornando ad affondare la faccia nel cuscino
ancora zuppo di lacrime.

— Non ¢ piu lui — continuai — non ¢ piu I’uomo che co-
nobbi un anno fa in un pub. Sorridente, socievole, in
pace con la vita.

Era la prima volta che raccontavo quella storia. Sospirai
e decisi di togliermi il peso dallo stomaco.

— Prima di andarsene si ¢ collegato alla sua Adsl ma c’e-
ra un guasto sulla linea ed era molto lenta “Dieci cazzo
di minuti di merda per scaricare un Cristo di file!”, urla-
va. Quando il problema fu risolto torno a essere 'uomo
di sempre, gentile e affettuoso. E stupido pensarlo, ma
sembrava che il suo umore dipendesse dalla velocita
della linea, e se era lenta, Dio ce ne scampi! Bestemmia-
va, urlava, rompeva tutto quello che trovava sotto
mano... mi picchiava anche... Pensavo che fosse il mio
destino essere picchiata, pensavo di meritarmelo in fon-
do. A un tratto dice “torno a Roma, li ho la fibra ottica,
tu fai come cazzo ti pare”. Non I’ho piu sentito.

— Partirai subito?

— Partird presto non ti preoccupare.

Riccardo sospiro di sollievo e socchiuse gli occhi. o mi
alzai e mi cambiai in silenzio. Osservai allo specchio
quel corpo che negli ultimi anni avevo odiato e che



adesso dovevo imparare ad amare di nuovo. Poi acca-
rezzai I'ombelico.

— Hai messo su un po’ di pancetta, eh! — disse stirac-
chiandosi nel letto. Mi voltai e lo guardai fisso negli oc-
chi un’ultima volta.

— Sono incinta — dissi con un tono di voce freddo — Do-
mani prendo le mie cose e me ne vado da questo paese.
Non mi vedrai pit e non ti preoccupare, non dird a nessu-
no che ¢ tuo.



