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     Era sorridente e camminava con una sicurezza che non 
è facile da trovare negli uomini di oggi. 
– Sto per trasferirmi, sai – fu la prima cosa che mi disse 
dopo essersi presentato al bancone del pub. – Sono stan-
co della città, dei clacson alle sei di mattina, delle liti 
condominiali. A Roma vanno tutti di fretta e nessuno ha 
voglia di rallentare, di guardarsi indietro per cercare di 
capire se la direzione presa è quella giusta. Nessuno ha 
voglia di rendersi conto di ciò che ha perso strada facen-
do. Vanno veloci e tirano dritto finché non arrivano a 
destinazione.
   Bevve un sorso del suo Martini bianco, espressamente 
senza ghiaccio, e sospirò soddisfatto.
– Andrò a vivere in provincia, in una villetta che ho ap-
pena finito di restaurare. Mi è costato più il restauro che 
l’intero immobile.
   Poi rise e rimasi abbagliata dalla perfetta lucentezza 
dei suoi denti. Neanche un difetto, pensavo tra me, con 
la mano sospesa a mezz’aria e i 33cl di birra che schiu-
mavano nel boccale e io, che dopo il divorzio non avevo 
più avuto un uomo, schiumavo insieme a essa.
– E il lavoro? – chiesi affondando le labbra nel boccale.
– Sono consulente presso alcune aziende di software – 
rispose lui – Spedisco email, organizzo videoconferenze 
su  Skype,  mando  i  miei  programmi  direttamente  al 
cliente tramite server FTP. Lavoro a distanza, lo chia-
mano. Posso farlo ovunque.



– S... sembra interessante – balbettai sotto i baffi dipinti 
dalla schiuma della birra.
– È un lavoro come un altro. Con la differenza che ho 
molto tempo libero, posso organizzare i miei orari come 
voglio e avrò tempo da dedicare ai miei figli un giorno.
– Ah, sei fidanzato quindi.
– No, non ho una ragazza – disse alzando le sopracci-
glia.
   Diamine Laura, vuoi vedere che stavolta hai trovato 
l’uomo giusto? È carino, con le spalle larghe e il sorriso 
sincero, alto quanto basta per una spilungona come me. 
E poi ha un bel lavoro, è simpatico e non ostenta le sue 
doti. Soprattutto: vuole dei figli, il motivo per cui ho de-
ciso di divorziare da Samuele, il signor salto della qua-
glia, mister preservativo a basso costo. Cristo, quanto ho 
goduto quella volta che l’ha trovato bucato. Ho provato 
in tutti i modi a rimanere incinta. Quando si è accorto 
che non prendevo la pillola mi ha massacrata di botte e 
ha deciso di provvedere lui stesso alla contraccezione. 
Non che ne gliene servano tanti di quei cosi, due alla 
settimana sono troppi.  Ho quarantuno anni e ho l’im-
pressione che di tempo per avere figli me ne resti poco. 
Non voglio perderne ancora.
   Tornata a casa la prima cosa che feci fu cercare la can-
zone adatta per ricordare quella serata. Dopo aver spul-
ciato uno a uno i file del mio iPod, misi su “È l’uomo 
per me” di Mina e presi a saltellare per tutta la camera 
come una ragazzina innamorata. Sembravo Liv Tyler in 
“Io ballo da sola” soltanto con un po’ di cellulite sulle 
cosce e la pelle ruvida. Quella sera però, tutto ciò che 
pensavo fosse un difetto divenne un pregio.

   Tre mesi e una settimana dopo, in una assolata mattina 



di novembre, ci sposammo. Conoscere Laura era la cosa 
più bella che mi fosse capitata e non avevo intenzione di 
farmela scappare.
   Provai a dirlo a mia madre, una vecchietta di ottanta-
sei anni che scambiava Maria De Filippi per Raffaella 
Carrà.
 – Sono tre mesi che cerco di spiegartelo – le dissi con 
pazienza – ho una fidanzata e oggi mi sposo, sei conten-
ta?
– La Carrà s’è fatta brutta, mortacci sua. Sembra poro 
zi’ Mario co’ la parucca bionda!
   Fu l’ultima cosa che le sentii dire. Riccardo Murzio, 
sindaco del mio vecchio paese, conosceva la sora Chec-
ca sin da piccolo e rimandò di buon grado il matrimo-
nio. Durante il funerale non fece altro che parlarmi di 
quanto fosse stata generosa con i bambini e di come l’a-
vesse spronato ad aspirare a qualcosa di più che un lavo-
ro da contadino.
   Finito il lutto ci fu il matrimonio. Non ci furono pranzi 
con parenti sconosciuti e non ci furono sprechi di alcun 
tipo. Soltanto due documenti da firmare: l’atto di matri-
monio e il cambio di residenza.
   Ci trasferimmo la sera stessa della cerimonia e conge-
dati i testimoni, io e Laura festeggiammo esplorando la 
villa in ogni angolo in cui era possibile per fare sesso. 
– Non vedo l’ora di avere un figlio – disse lei.
– Ne avremo quanti ne vuoi.
– Domani facciamo qualcosa?
– Devo tornare al lavoro, ho un paio di scadenze che 
non posso rimandare.
   Il giorno dopo dovevo soltanto infilare il cavo telefo-
nico nella presa, accendere il portatile e aspettare che si 
connettesse.



   Avevo dimenticato un particolare. In quell’angolo di 
campagna la tecnologia sembrava qualcosa di lontano e 
incongruo; avere una connessione veloce non era l’aspi-
razione di nessuno da quelle parti. 
– Accidenti! – dissi tra me.
   Due minuti di musica. Prema uno se desidera segnala-
re un guasto, due se vuole attivare una nuova linea Adsl, 
tre per parlare con un operatore.  Due. Inserisca il suo 
numero.  Prema uno per avere una linea veloce a otto 
mega, due per parlare con un operatore. Uno.
– Dai – dice Laura in sottoveste di pizzo e push up – 
sono due ore che sei al telefono, lascia perdere, ci pen-
serai domani.
– Otto mega!  – urlai brandendo il cordless come un’ar-
ma. Laura arretrò e corrucciò lo sguardo come una bam-
bina indispettita. Non mi aveva mai visto arrabbiato.
– Vado a letto, ci vediamo lì – disse infine.
 – Aspettami sveglia – risposi io una volta tornato cal-
mo.
   La raggiunsi quando un operatore mi informò che la 
pratica era stata sollecitata. Laura era a letto e a fatica 
teneva  aperti  gli  occhi.  Vedendomi  rantolò  qualcosa 
come “era ora, vieni qui”. Aveva la sottoveste tirata su a 
scoprirle  le cosce e un sedere che stava levitando col 
tempo. Quando ebbi l’orgasmo, due o tre minuti dopo, 
non era ancora del tutto sveglia. Sbuffò e sorrise come 
una ragazzina maliziosa.
– Non ti preoccupare, magari è la volta buona. Domani 
passo in farmacia e prendo dei test di gravidanza.
   Mi voltai verso di lei e la vidi alla luce dell’abatjour. 
Notai dei nuovi solchi attorno agli occhi, le rughe le at-
traversavano la fronte come onde sinusoidali. Le mani 
erano delicatamente chiuse all’altezza del seno, bianche 



e lisce,  dita  lunghe come rami  di  salice.  Laura è  una 
donna che ha trascorso la vita a pensare e non ha avuto 
mai  la  forza di  agire.  Masticai  la liquirizia  rumorosa-
mente come se inconsciamente volessi cancellare quelle 
parole  con il  rumore  che producevo.  Ero improvvisa-
mente tornato ai miei cinque anni, quando succhiavo il 
ghiacciolo con tutta la forza che potevo per assaggiare 
fino in fondo il sapore di limone o Coca Cola.
   Il giorno dopo il telefono squillò e risposi. Avevo ri-
preso a fumare dopo dieci anni e non ero più abituato ad 
avere una sigaretta in bocca. La cornetta urtò contro la 
Pall Mall blu spegnendola, la cicca cadde sul mio piede 
nudo.
– Cazzo!
   I miei clienti intanto chiedevano notizie sull’andamen-
to del  lavoro e  dovetti  inventare  nuovi  aggiornamenti 
che avrebbero reso il software più sicuro e stabile. La 
quarta telefonata era di una voce metallica che mi infor-
mò  che  sulla  mia  linea  era  finalmente  stata  attivata 
l’Adsl e sarebbe bastato seguire alcune semplici  istru-
zioni  per  configurare  la  connessione.  Soddisfatto  mi 
concessi una pausa per un Martini bianco con ghiaccio 
all’ombra  del  portico.  Laura  gironzolava  per  casa  in 
tuta,  vedendomi  finalmente  rilassato  si  avvicinò  a  me 
canticchiando il motivo di “Nove settimane e mezzo”.
 – Ti va?
– Cosa? – chiesi io di rimando.
– Ti va… be' dai…
– No, scusa, giornataccia, non posso lavorare e sono un 
po’... un po’ nervoso, ecco.
– Rilassati, è il mio periodo fertile e…
– Cristo Laura, non pensi ad altro! Non vedi che non 
posso lavorare?



   Finii il Martini tutto d’un sorso poi guardai il bicchie-
re vuoto e i due cubi di ghiaccio ancora integri rotolare 
come dadi in una bisca clandestina. Di sottecchi vidi la 
sua faccia cambiare espressione come se fosse renderiz-
zata da un algoritmo di morphing.  Da Laura Biagio a 
Linda Blair in appena cinque secondi netti. E aveva pure 
le sue stesse iniziali.
– Mi stai trascurando – borbottò Linda Blair parlando in 
latino al contrario.
– Sono nervoso, te l’ho detto. Trovati qualcosa da fare!
– Ci ho già pensato. Senti…domani ho un colloquio di 
lavoro. Riccardo mi aspetta alle nove nel suo uff…
– Riccardo?  – Urlai  e senza rendermene conto spensi 
tutti i grilli accesi da Alberto Lupo trent’anni prima. Ri-
posi il Martini e afferrai la bottiglia del Glen Grant per 
versarmene due o tre dita. 
– Il sindaco, l’ho conosciuto al funerale di tua madre e 
gli ho chiesto un lavoro.
– Ah, quel porco che ha costretto una ragazzina di quin-
dici anni ad abortire per continuare la carriera politica. 
Fai pure e porta i fiori a mia madre “permericcardoèco-
meunsecondofiglio” se passi al cimitero.
   Mezz’ora dopo configurai il router e mi collegai: otto 
megabits, banda completamente disponibile, test di ve-
locità ottimi, Ping bassi. La casella della posta in uscita 
si svuotò senza che me ne accorgessi. Un minuto dopo 
mi tornò alla mente Laura, al fatto che voleva un figlio 
subito perché pensava di aver perso fin troppo tempo. 
La raggiunsi sul balcone dove stava annaffiando dei ge-
rani. Non avevo mai sentito una donna urlare così tanto.

– Così sei decisa a divorziare – sussurrò Riccardo avvi-
cinandosi. La sua pelle calda e abbronzata mi avvolse e 



mi strinse prendendomi di sorpresa alle spalle. Sentivo i 
pettorali vibrare sulla mia schiena. Il lenzuolo a cui mi 
avvinsi sapeva ancora di tabacco e di profumo di marca. 
– Non lo vedo da due settimane, è tornato a Roma.
– Vai da lui – disse affabile. Più volte mi aveva messo 
di fronte all’errore che avevo commesso. Mi girai di tre 
quarti per guardarlo negli occhi mentre mi chiedeva di 
tornare con mio marito. 
– Non ti preoccupare, non dico niente a tua moglie – lo 
rassicurai,  tornando ad affondare la faccia nel cuscino 
ancora zuppo di lacrime.
– Non è più lui – continuai – non è più l’uomo che co-
nobbi  un anno fa  in un pub. Sorridente,  socievole,  in 
pace con la vita.
Era la prima volta che raccontavo quella storia. Sospirai 
e decisi di togliermi il peso dallo stomaco.
– Prima di andarsene si è collegato alla sua Adsl ma c’e-
ra un guasto sulla linea ed era molto lenta “Dieci cazzo 
di minuti di merda per scaricare un Cristo di file!”, urla-
va. Quando il problema fu risolto tornò a essere l’uomo 
di sempre, gentile e affettuoso. È stupido pensarlo, ma 
sembrava  che  il  suo  umore  dipendesse  dalla  velocità 
della linea, e se era lenta, Dio ce ne scampi! Bestemmia-
va,  urlava,  rompeva  tutto  quello  che  trovava  sotto 
mano… mi picchiava anche… Pensavo che fosse il mio 
destino essere picchiata, pensavo di meritarmelo in fon-
do. A un tratto dice “torno a Roma, lì ho la fibra ottica, 
tu fai come cazzo ti pare”. Non l’ho più sentito. 
– Partirai subito?
– Partirò presto non ti preoccupare.
Riccardo sospirò di sollievo e socchiuse gli occhi. Io mi 
alzai  e mi  cambiai  in  silenzio.  Osservai  allo  specchio 
quel  corpo  che  negli  ultimi  anni  avevo  odiato  e  che 



adesso dovevo imparare ad amare di nuovo. Poi acca-
rezzai l'ombelico.
– Hai messo su un po’ di pancetta, eh! – disse stirac-
chiandosi nel letto. Mi voltai e lo guardai fisso negli oc-
chi un’ultima volta.
– Sono incinta – dissi con un tono di voce freddo – Do-
mani prendo le mie cose e me ne vado da questo paese. 
Non mi vedrai più e non ti preoccupare, non dirò a nessu-
no che è tuo.


