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A volte un bimbo nasce sfortunato, e il suo unico desti-
no è quello di non avere un destino.

Capita a volte, ed ogni volta il sole rimane ad osservar-
ne la storia, pallido e impotente. Proprio lui, il più gran-
de di tutti, l’eletto tra tutte le stelle che con il suo fulgo-
re ravviva le giornate di ogni creatura del nostro pianeta, 
quelle  volte vorrebbe nascondersi  nel  buio della  notte 
per piangere tremante nel suo angolo di latte e chiedere 
scusa per una colpa che non è sua,  ma soltanto della 
sfortuna.

Così  pianse  anche  per  quel  bambino  nato  durante  il 
giorno più caldo dell’anno e forse del secolo. Nacque 
dando la morte a sua madre che lo custodiva in grembo 
con affetto.

Morirò, ma lui vivrà per me, ripeteva sempre. Sapeva di 
dover morire, ma ciò non la rattristava: chi almeno una 
volta si è posto il problema di definire il destino, sa che 
morire dando alla luce un figlio è una gran bella cosa.

Nacque il giorno più caldo del secolo e forse di tutto il 
millennio.

Lui, proprio lui che era stato destinato ad essere traspa-
rente  come il  ghiaccio,  freddo come il  ghiaccio,  anzi, 
tutti nel mondo ne parlarono perché non si era mai veri-
ficato che nascesse un bambino tutto di  ghiaccio e di 
brina.

Non che il suo cuore fosse di ghiaccio, il suo cuore era 



rosso come il corallo e pulsava timidamente nel petto. 
Ero rosso per la gioia di vivere e caldo per l’amore di 
sua madre, il cui unico desiderio era di sentirlo battere 
come un orologio, tic tac, tic tac. E ad ogni battito sul 
viso di suo figlio sarebbe apparso un sorriso che lei ogni 
volta avrebbe ricambiato. 

Ma né lei  né  nessun altro  vide  sorridere  quel  gracile 
bambino di appena un chilo di peso che sembrava scol-
pito nel ghiaccio delle montagne.

Nacque il giorno più caldo del millennio e forse di sem-
pre.

Stentava a muoversi nella  piccola cella frigorifera pre-
parata appositamente per lui, piena di strani apparecchi 
che lo avviluppavano come una farfalla nella crisalide.

Il suo cuore rosso come il corallo e caldo dell’amore che 
non  avrebbe  mai  profuso,  lo  sciolse  piano  piano,  fin 
quando cessò di battere divenendo anch’esso acqua.

Non ebbe un funerale come tutti gli altri: ciò che rimase 
del bambino fu raccolto nella scodella color pastello in 
cui avrebbe dovuto mangiare le prime pappe se soltanto 
il destino avesse voluto.

Fu lasciato evaporare al sole, e lì abbracciò finalmente 
la mamma che lo stava aspettando.


