Appuntamento a tre
di Mirco Corridori

Mi sono sempre chiesto cosa si prova a leggere il proprio nome
sulla copertina di un libro. Adesso lo so. In basso, al centro,
stampato in corsivo, nero, dietro di esso una macchia gialla che
avrebbe dovuto somigliare ad inchiostro rovesciato. 1l resto del-
la copertina non aveva alcuna importanza, neanche il titolo. Fu
un’epifania, una situazione che credetti di non poter vivere mai.
Trascorrevo pomerigei interi leggendo i nomi degli autori dei li-
bri sistemati nelle rastrelliere, sognando di trovare anche il mio.
Baccelli, Borsari, Cellini, Lucchetti (o Lucchetta), Pirandello,
Soldati, Salgari, Tommasi.... mai che leggessi Corridori, nem-
meno per sbaglio. Magari qualcuno che si chiama Corridoni ad
esempio, Marco Corridoni, 'autore di “L’omicidio del diavolo”
duecentomila copie vendute. Nemmeno lui ¢’ riuscito a pubbli-
care qualcosa poveraccio, probabilmente trascorre le ore libere
nelle librerie della sua citta come me, cercando il libro di un au-
tore inesistente chiamato Corridori Mirco.

Eppure non suona male. Vorrei l'ultimo libro di Corridori per
piacere. S’, quel tipo che si vede sempre al Costanzo Show.
Mica suona male, penso. In ogni modo potrei adottare un nick,
una falsa identita con cui pubblicare i miei libri pit intimi, auto-
biografici. Sarei piu libero. Abito in un paese davvero piccolo,
mi conoscono tutti. Cosa succederebbe se il mio nome fosse
stampato sulla copertina di un libro e quel libro fosse venduto
nell’unica edicola del paese? Succederebbe un finimondo. Sarei
sulla bocca di tutti, bombarderebbero di telefonate mia madre.
Per non parlare della gloria postuma che preferirei evitare. Una
piazza. Piazza Corridori. No, questo suona decisamente male,
non mi piace.

Accarezzavo il mio libro percorrendone 1 bordi lentamente. Poi



toglievo quel po’ di polvere che forse non c’era e tornavo a leg-
gere il mio nome, tutto ad un tratto, come se non lo avessi mai
fatto prima.

- Ti piace tanto quel libro? — Chiese una ragazza alle mie spalle

- Certo — risposi senza pensare, poi mi corressi - Cioe, si, Cor-
ridori € un bravo scrittore, davvero

- Io mi chiamo Eleonora — aggiunse entusiasta
- TIo Marco - mentii - Marco Corridoni

- Marco Corridoni...che incredibile coincidenza. Il mio nome
lascia poco spazio ai fraintendimenti: Eleonora Baldi, non si
chiama nessuno come me.

- Io mi chiamo Marco — ribadii accentuando la A - Marco Cot-
ridoNi — stavolta accentuai la N, per quanto lo si possa fare.

- Certo, capisco — sortise - Che ne dici di parlare di CorridoRi -
disse allungando la erre, che tra I’altro aveva pitt moscia del mio
€Os0.

- Magari ti va di mangiare una pizza — aggiunse

Certo, certo che mi andava. Mica ¢ facile rimorchiare in una li-
breria. Conosco un’ottima pizzeria vicino piazza Barberini, ¢’
all’aperto, €’ un po’ cara, d’altronde e’ impossibile trovarne una
a basso costo da queste parti. Pero’ €’ un posto tranquillo per
conoscerci.

La pizzeria era poco distante, una decina di minuti a piedi. Li
percorremmo parlando del mio libro. Avrei preferito parlare di
altre cose, di calcio per esempio, o di politica. Un argomento
che fosse neutro rispetto al mio io.

- Mi piace il suo strano modo di vedere questa citta. Roma nei
suoi racconti, €’ qualcosa di vivo, intenso, €’ un esperienza che
va oltre i sensi.... — spiego’ entusiasta mentre zuccherava il caf-
fe.

Cercal di sembrare interessato. I miei pressanti tentativi di cam-



biare discorso fallirono per tutta la serata. Il derby, come ¢’ fini-
tor Tifa Juve. La Ferrari quarta. Scoperto un cadavere a Napoli.
L’ultimo film di Tom Cruise. Sangue, calcio, telefilm, io. Il mio
libro no, che palle. Ero annoiato, volevo entrare piu in confi-
denza. Patlare di me non ¢€ cosi interessante, patliamo di me in-
vece.

- B un’ottima analisi- risposi - Ma credo che scrivere Roma o
Milano o Parigi per lui sia la stessa cosa. Potrebbe benissimo
ambientare i suoi racconti in qualsiasi parte del globo e non cre-
do che perderebbero di significato.

- Certamente, €’ uno spirito cosmopolita. — aggiunse asciugan-
dosi le labbra

- Si...il conto grazie, offro io naturalmente- Lei rifiuto confusa,
non mi sorpresi.

Ci alzammo, controllai il portafoglio e osservai di sottecchi il
suo sguardo imbarazzato: stava per dirmi qualcosa. Aspettai che
Eleonora Boldi...Boldi ha detto? Come il comico? ...mi scari-
casse: probabilmente I'avevo annoiata con le mie osservazioni
su Corridori. E nellimpazienza di sciorinare le sue idee, non si
¢ nemmeno accorta che in vatie occasioni le ho parlato dello
scrittore utilizzando la prima persona. La situazione mi parve
chiara: non sono stato all’altezza delle sue aspettative. Voleva
mollarmi.

- B’ stata una magnifica cena — disse - Spero che ci sia un’altra
possibilita per conoscerci meglio.

- Certo, lo spero anch’io — aggiunsi sarcastico. Non avevo nes-
suna intenzione di farmi scaricare in quel modo. Decisi di gio-
care il mio asso nella manica.

- Credo di avere il suo numero di telefono
- Come?
- Ho il numero di telefono di Corridori — ripetei

- Non ci credo



- L’anno scorso mando un curriculum presso la societa per cui
lavoro. Me ne parlo’ una volta il mio capo, a pranzo, il pomerig-
gio stesso controllai I'archivio e lo trovai. Con tanto di numero
di telefono. Lo vuoi? — chiesi

- C..certo.. — balbetto

- Bene, adesso non lo ricordo, te lo mando non appena atrivo a
casa.

- G...g.grazie

11 telefono squillo una volta, la seconda, stavo buttando giu il
soggetto per un nuovo racconto. Squilld ancora, nessuno ri-
spondeva. Tocco a me.

- Pronto? —
- Pronto...sto cercando Mirco Corridori. ..

Riconobbi la voce, la erre moscia spalmata su un leggero accen-
to calabrese.

- Sono io... - risposi distratto dal pensiero di aver gia letto qual-
cosa del genere.

- Salve, lei non mi conosce, mi chiamo Eleonora Baldi, studio
lettere a Roma, mi dispiace disturbatla, a quest’ora poi...

- ...Devo decidere 'argomento di una mia ricerca, se lei ¢’ di-
sposto, vorrei parlare del suo libro. E” molto bello...

- Beh — dissi chiedendomi se la mia voce al telefono fosse di-
versa

- Come posso ajutarti? - chiesi

- Possiamo incontrarci e parlarne. Domani, a cena. Offro io, ¢
mio ospite.

Me lo aspettavo, che gioco strano avevo iniziato. A questo pun-
to avrei dovuto declinare I'invito, non avevo scelta, come avrei



potuto fare altrimenti? Ma per qualche strano motivo, dalla mia
bocca usci un reciso si che non soltanto sconvolse la mia intet-
locutrice, ma sconvolse anche me.

Rimasi appeso al cartellone pubblicitario per una buona mez-
z’ora. Non che mi fossi impiccato, non ancora, ma la situazione
in cui mi ero cacciato mi stava recando una sensazione di pani-
co che credevo di non poter gestire. Allora mi sedetti su un mu-
retto, dalla parte opposta del ristorante e mi appesi con le mani
alla sbarra metallica del cartellone che pubblicizzava una marca
di reggiseni. Eleonora sedeva al primo tavolo a sinistra dell’en-
trata del ristorante. La intravidi dalla finestra mentre fumava
nervosamente. Passai li due o tre volte, alla quarta un cameriere
mi squadro minaccioso. Che cosa avrei dovuto fare a questo
puntor Prima soluzione: tornare a casa, aspettare una sua chia-
mata e scusarmi, un impegno improvviso avrei detto. Seconda:
entrare nel ristorante e ditle che il numero che le avevo dato era
il mio, cioé di Marco Corridoni, non di Mirco Corridori. Lei si
sarebbe incazzata e se ne sarebbe andata via. Terza soluzione,
forse la migliore: entrare e raccontarle la verita: io sono Mirco
Cortridori. Lei mi avrebbe perdonato e si sarebbe convinta che
facevo bene a non dire agli sconosciuti chi fossi in realta, con
tutti quei matti che girano per le strade di Roma.

Entrai, deciso a scusarmi con Eleonora Beldi...Beldi credo...
come il regista televisivo. Entrai dunque, con passo sicuro, sca-
valcando il cameriere che fino a qualche minuto ptima mi aveva
visto ciondolare sotto le enormi tette della modella. Sapevo gia
dov’era seduta, e con passo sicuro, svelto, mi avvicinai a lei, e
prima di lasciarmi dire qualcosa urlo:

- Mitco... lei ¢ Corridoti Mirco...non credevo che sarebbe ve-
nuto sul serio! Piacere di conoscetla...

Rimasi in silenzio, per un attimo credetti che fosse una candid
camera. Avete presente quando vi capita qualcosa di imbaraz-
zante e vorreste che fosse tutta una messinscena della tv? Ecco,



mi sarebbe piaciuto che fosse davvero cosi, che da dietro un se-
paré uscisse fuori il presentatore e mi dicesse “sorridi, sei su
candid camera”. Invece non fu cosi, Eleonora continuo a chia-
marmi Mirco, a dirmi che trovava entusiasmante il mio libro,
che avrei dovuto vincere il nobel. Mentre ritto davanti a lei, con
le dita che si arrotolavano come spaghi, avrei voluto ditle che
non mi chiamavo Mirco, ma Marco, Marco Corridoni. Poi pen-
sai davvero di chiamarmi in quell’assurdo modo: Mirco Corti-
dori. Uno con un nome del genere non puo scrivere libri. Asso-
lutamente. Forse una raccolta di barzellette sconce, ma non libri
seti.

Trascorsi una serata nebbiosa, bevendo coca cola e mangiando
qualcosa che somigliava a della pizza. Parlammo sempre del li-
bro e di Corridoti, quello stronzo che mi aveva soffiato la ra-
gazza. Ci separammo verso la mezzanotte. FEleonora
Belli....si... Belli...come il famoso poeta, mi diede un sonoro
bacio sulle labbra, poi si scuso dell’audacia e sussurro che le
donne del sud possono essere molto focose quando vogliono.
Non capii, ero ancora stordito, pensavo soltanto al capostazio-
ne che di i a dieci minuti avtebbe fischiato la partenza del tre-
no. Ero in ritardo.

Salii sul treno correndo. Mi sedetti e ripresi fiato poco alla volta.
Contai le stelle della stazione Termini, arrivai a quattro poi
scomparvero tutte assieme lasciando una scia azzurrognola. 1
vagoni erano vuoti, una luce baluginava alle mie spalle isterica-
mente. Sul sedile davanti a me lessi “Viva gli africani. Sara ‘85”.

Durante il viaggio di ritorno dondolai tra la veglia e il sonno
coccolato dalla cadenza del treno. Riuscii a stare sveglio. A ri-
flettere. Sentivo dentro di me una sensazione di vuoto difficile
da definire, qualcosa che mi portavo dietro da molto tempo.



