
Appuntamento a tre
di Mirco Corridori

Mi sono sempre chiesto cosa si prova a leggere il proprio nome 
sulla copertina di un libro. Adesso lo so. In basso, al centro, 
stampato in corsivo, nero, dietro di esso una macchia gialla che 
avrebbe dovuto somigliare ad inchiostro rovesciato. Il resto del-
la copertina non aveva alcuna importanza, neanche il titolo. Fu 
un’epifania, una situazione che credetti di non poter vivere mai. 
Trascorrevo pomeriggi interi leggendo i nomi degli autori dei li-
bri sistemati nelle rastrelliere, sognando di trovare anche il mio. 
Baccelli,  Borsari,  Cellini,  Lucchetti  (o  Lucchetta),  Pirandello, 
Soldati, Salgari, Tommasi…. mai che leggessi Corridori, nem-
meno per sbaglio. Magari qualcuno che si chiama Corridoni ad 
esempio, Marco Corridoni, l’autore di “L’omicidio del diavolo” 
duecentomila copie vendute. Nemmeno lui e’ riuscito a pubbli-
care qualcosa poveraccio, probabilmente trascorre le ore libere 
nelle librerie della sua città come me, cercando il libro di un au-
tore inesistente chiamato Corridori Mirco. 

Eppure non suona male. Vorrei l’ultimo libro di Corridori per 
piacere.  Si’,  quel  tipo che si  vede sempre al  Costanzo Show. 
Mica suona male, penso. In ogni modo potrei adottare un nick, 
una falsa identità con cui pubblicare i miei libri più intimi, auto-
biografici. Sarei più libero. Abito in un paese davvero piccolo, 
mi conoscono tutti. Cosa succederebbe se il mio nome fosse 
stampato sulla copertina di un libro e quel libro fosse venduto 
nell’unica edicola del paese? Succederebbe un finimondo. Sarei 
sulla bocca di tutti, bombarderebbero di telefonate mia madre. 
Per non parlare della gloria postuma che preferirei evitare. Una 
piazza. Piazza Corridori. No, questo suona decisamente male, 
non mi piace.

Accarezzavo il mio libro percorrendone i bordi lentamente. Poi 



toglievo quel po’ di polvere che forse non c’era e tornavo a leg-
gere il mio nome, tutto ad un tratto, come se non lo avessi mai 
fatto prima.

- Ti piace tanto quel libro? – Chiese una ragazza alle mie spalle

- Certo –  risposi senza pensare, poi mi corressi - Cioè, sì, Cor-
ridori è un bravo scrittore, davvero

- Io mi chiamo Eleonora – aggiunse entusiasta

- Io Marco  - mentii - Marco Corridoni

 - Marco Corridoni…che incredibile coincidenza. Il mio nome 
lascia  poco spazio ai  fraintendimenti:  Eleonora Baldi,  non si 
chiama nessuno come me. 

- Io mi chiamo Marco – ribadii accentuando la A  - Marco Cor-
ridoNi – stavolta accentuai la N, per quanto lo si possa fare.

- Certo, capisco – sorrise - Che ne dici di parlare di CorridoRi - 
disse allungando la erre, che tra l’altro aveva più moscia del mio 
coso. 

- Magari ti va di mangiare una pizza – aggiunse

Certo, certo che mi andava. Mica è facile rimorchiare in una li-
breria.  Conosco un’ottima pizzeria vicino piazza Barberini,  e’ 
all’aperto, e’ un po’ cara, d’altronde e’ impossibile trovarne una 
a basso costo da queste parti. Pero’ e’ un posto tranquillo per 
conoscerci.

La pizzeria era poco distante, una decina di minuti a piedi. Li 
percorremmo parlando del mio libro. Avrei preferito parlare di 
altre cose, di calcio per esempio, o di politica. Un argomento 
che fosse neutro rispetto al mio io.

- Mi piace il suo strano modo di vedere questa città. Roma nei 
suoi racconti, e’ qualcosa di vivo, intenso, e’ un esperienza che 
va oltre i sensi…. – spiego’ entusiasta mentre zuccherava il caf-
fè.

Cercai di sembrare interessato. I miei pressanti tentativi di cam-



biare discorso fallirono per tutta la serata. Il derby, come e’ fini-
to? Tifa Juve. La Ferrari quarta. Scoperto un cadavere a Napoli. 
L’ultimo film di Tom Cruise. Sangue, calcio, telefilm, io. Il mio 
libro no, che palle. Ero annoiato, volevo entrare più in confi-
denza. Parlare di me non è così interessante, parliamo di me in-
vece.

- E’ un’ottima analisi- risposi - Ma credo che scrivere Roma o 
Milano o Parigi per lui sia la stessa cosa. Potrebbe benissimo 
ambientare i suoi racconti in qualsiasi parte del globo e non cre-
do che perderebbero di significato. 

- Certamente, e’ uno spirito cosmopolita. – aggiunse asciugan-
dosi le labbra

- Sì…il conto grazie, offro io naturalmente- Lei rifiutò confusa, 
non mi sorpresi.

Ci alzammo, controllai il portafoglio e osservai di sottecchi il 
suo sguardo imbarazzato: stava per dirmi qualcosa. Aspettai che 
Eleonora Boldi…Boldi ha detto? Come il comico? …mi scari-
casse: probabilmente l’avevo annoiata con le mie osservazioni 
su Corridori. E nell’impazienza di sciorinare le sue idee, non si 
è nemmeno accorta che in varie occasioni le ho parlato dello 
scrittore utilizzando la prima persona. La situazione mi parve 
chiara: non sono stato all’altezza delle sue aspettative. Voleva 
mollarmi.

- E’ stata una magnifica cena – disse - Spero che ci sia un’altra 
possibilità  per conoscerci meglio.

- Certo, lo spero anch’io – aggiunsi sarcastico. Non avevo nes-
suna intenzione di farmi scaricare in quel modo. Decisi di gio-
care il mio asso nella manica.

- Credo di avere il suo numero di telefono

- Come?

- Ho il numero di telefono di Corridori – ripetei

- Non ci credo



- L’anno scorso mandò un curriculum presso la società per cui 
lavoro. Me ne parlo’ una volta il mio capo, a pranzo, il pomerig-
gio stesso controllai l’archivio e lo trovai. Con tanto di numero 
di telefono. Lo vuoi? – chiesi

- C..certo.. – balbettò

- Bene, adesso non lo ricordo, te lo mando non appena arrivo a 
casa. 

- G…g..grazie

Il telefono squillò una volta, la seconda, stavo buttando giù il 
soggetto  per  un nuovo racconto.  Squillò  ancora,  nessuno ri-
spondeva. Toccò a me. 

- Pronto? – 

- Pronto…sto cercando Mirco Corridori…

Riconobbi la voce, la erre moscia spalmata su un leggero accen-
to calabrese. 

- Sono io… - risposi distratto dal pensiero di aver già letto qual-
cosa del genere.

- Salve, lei non mi conosce, mi chiamo Eleonora Baldi, studio 
lettere a Roma, mi dispiace disturbarla, a quest’ora poi…

-  …Devo decidere l’argomento di una mia ricerca, se lei e’ di-
sposto,  vorrei parlare del suo libro. E’ molto bello…

- Beh – dissi chiedendomi se la mia voce al telefono fosse di-
versa

- Come posso aiutarti? - chiesi

- Possiamo incontrarci e parlarne. Domani, a cena. Offro io, è 
mio ospite. 

Me lo aspettavo, che gioco strano avevo iniziato. A questo pun-
to avrei dovuto declinare l’invito, non avevo scelta, come avrei 



potuto fare altrimenti? Ma per qualche strano motivo, dalla mia 
bocca uscì un reciso sì che non soltanto sconvolse la mia inter-
locutrice, ma sconvolse anche me.

Rimasi appeso al cartellone pubblicitario per una buona mez-
z’ora. Non che mi fossi impiccato, non ancora, ma la situazione 
in cui mi ero cacciato mi stava recando una sensazione di pani-
co che credevo di non poter gestire. Allora mi sedetti su un mu-
retto, dalla parte opposta del ristorante e mi appesi con le mani 
alla sbarra metallica del cartellone che pubblicizzava una marca 
di reggiseni. Eleonora sedeva al primo tavolo a sinistra dell’en-
trata  del  ristorante.  La  intravidi  dalla  finestra  mentre  fumava 
nervosamente. Passai lì due o tre volte, alla quarta un cameriere 
mi squadrò minaccioso.  Che cosa avrei dovuto fare a questo 
punto? Prima soluzione: tornare a casa, aspettare una sua chia-
mata e scusarmi, un impegno improvviso avrei detto. Seconda: 
entrare nel ristorante e dirle che il numero che le avevo dato era 
il mio, cioè di Marco Corridoni, non di Mirco Corridori. Lei si 
sarebbe incazzata e se ne sarebbe andata via. Terza soluzione, 
forse la migliore: entrare e raccontarle la verità: io sono Mirco 
Corridori. Lei mi avrebbe perdonato e si sarebbe convinta che 
facevo bene a non dire agli sconosciuti chi fossi in realtà, con 
tutti quei matti che girano per le strade di Roma.

Entrai, deciso a scusarmi con Eleonora Beldì…Beldì credo…
come il regista televisivo. Entrai dunque, con passo sicuro, sca-
valcando il cameriere che fino a qualche minuto prima mi aveva 
visto ciondolare sotto le enormi tette della modella. Sapevo già 
dov’era seduta, e con passo sicuro, svelto, mi avvicinai a lei, e 
prima di lasciarmi dire qualcosa urlò:

- Mirco….lei è Corridori Mirco…non credevo che sarebbe ve-
nuto sul serio! Piacere di conoscerla…

Rimasi in silenzio, per un attimo credetti che fosse una candid 
camera. Avete presente quando vi capita qualcosa di imbaraz-
zante e vorreste che fosse tutta una messinscena della tv? Ecco, 



mi sarebbe piaciuto che fosse davvero così, che da dietro un se-
paré uscisse fuori il  presentatore e mi dicesse “sorridi, sei su 
candid camera”. Invece non fu così,  Eleonora continuò a chia-
marmi Mirco, a dirmi che trovava entusiasmante il mio libro, 
che avrei dovuto vincere il nobel. Mentre ritto davanti a lei, con 
le dita che si arrotolavano come spaghi, avrei voluto dirle che 
non mi chiamavo Mirco, ma Marco, Marco Corridoni. Poi pen-
sai davvero di chiamarmi in quell’assurdo modo: Mirco Corri-
dori. Uno con un nome del genere non può scrivere libri. Asso-
lutamente. Forse una raccolta di barzellette sconce, ma non libri 
seri. 

Trascorsi una serata nebbiosa, bevendo coca cola e mangiando 
qualcosa che somigliava a della pizza. Parlammo sempre del li-
bro e di Corridori, quello stronzo che mi aveva soffiato la ra-
gazza.  Ci  separammo  verso  la  mezzanotte.  Eleonora 
Belli….sì… Belli…come il famoso poeta, mi diede un sonoro 
bacio sulle labbra, poi  si  scusò dell’audacia e  sussurrò che le 
donne del sud possono essere molto focose quando vogliono. 
Non capii, ero ancora stordito, pensavo soltanto al capostazio-
ne che di lì a dieci minuti avrebbe fischiato la partenza del tre-
no. Ero in ritardo.

Salii sul treno correndo. Mi sedetti e ripresi fiato poco alla volta. 
Contai  le  stelle  della  stazione  Termini,  arrivai  a  quattro  poi 
scomparvero tutte assieme lasciando una scia azzurrognola. I 
vagoni erano vuoti, una luce baluginava alle mie spalle isterica-
mente. Sul sedile davanti a me lessi “Viva gli africani. Sara ‘85”. 

Durante il viaggio di ritorno dondolai tra la veglia e il sonno 
coccolato dalla cadenza del treno. Riuscii a stare sveglio. A ri-
flettere. Sentivo dentro di me una sensazione di vuoto difficile 
da definire, qualcosa che mi portavo dietro da molto tempo.


