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Cravenroad7.it presenta...
Scritti con il sangue

 Some rights reserved
 Questo Ebook può essere scaricato e diffuso gratuita-
  mente lasciando inalterati il contenuto e i credits. 

La copertina è un'opera originale di Marco Nucci “Joe Montero”
Ringrazio Andrea per l'editing.
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Presentazione

Questo  libriccino  nasce  da  un'esigenza  che  ho 
scoperto essere diffusa nel sito dedicato a Dylan 
Dog  che  gestisco  ormai  da  ben  otto  anni:  
Cravenroad7.it. 
E' l'esigenza di dar forma alle proprie idee ed es-
sere partecipi a un processo creativo che coinvol-
ge tutti i forumisti che scrivono ogni giorno o che 
si nascondono nel “lurkaggio”.  
Per questo motivo ho indetto un concorso di rac-
conti il cui il tema è stato oggetto di discussione 
nel forum. Alla fine i forumisti stessi da bravi fan 
di Dylan Dog, non potevano che scegliere il san-
gue.
Nonostante si potesse incorrere in stereotipi nar-
rativi ho scoperto un'incredibile varietà di raccon-
ti, ben scritti e curati, che mi appresto a farvi leg-
gere e che sono orgoglioso di poter raccogliere in 
questo libro. 
Come ogni concorso dedicato alla scrittura c'era 
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un limite di tempo e di “spazio”. In questo caso i 
partecipanti hanno avuto appena quindici giorni e 
seimila battute per dare vita alle proprie idee.
Gli  autori  di  questi  racconti  hanno nomi strani, 
ma  non  spaventatevi:  sono  i  nickname  con  cui 
scrivono abitualmente nel forum e con cui, a vol-
te,  vengono  chiamati  quando ci  si  incontra  dal 
vivo nei raduni.
Il vincitore di questo primo concorso è Joe Mon-
tero con “La cura del sangue”, un racconto scritto 
in maniera molto ironica, dai riflessi poeiani, che 
non mancherà di stupire il lettore.

 Mirco Corridori
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La cura del sangue
di Joe Montero

E' ormai consapevolezza comune che un ben cu-
rato allevamento di  zanzare sia  oggigiorno indi-
spensabile per la cura del sangue. Nel mio condo-
minio ne dispone ormai ogni famiglia e ognuna di 
esse ne va fiera come di un figlio, il quale ci appa-
re bello e intelligente anche nel qual caso sia ma-
landato e duro di comprendonio. 
Il mio allevamento è composto da una specie di 
zanzare  assai  rara,  originaria  del  Borneo e  assai 
difficile da trapiantare in un clima quale è il nostro 
ma io, pur con enormi sacrifici, ci sono riuscito e 
non posso che compiacermene. Non posso altresì 
negare che altri inquilini del mio palazzo abbiano 
raggiunto risultati altrettanto lusinghieri: la vedova 
Ramini ha cresciuto zanzare grandi come la testa 
di un gatto, in grado di azzannare topi e scarafag-
gi;  il  professor  Terzi,  odontoiatra,  ha  erudito  il 
suo sciame nell'arte della detartrasi, sì che la Nor-
male di Pisa è decisa a conferire ai suoi animaletti 
una laurea ad honorem.
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La cura del sangue, per chi non lo sapesse, è una 
prassi semplice quanto efficace contro molti mali 
che affliggono l'uomo dall'alba dei tempi. Si è sco-
perto che la saliva delle zanzare cela nel proprio 
equilibrio chimico un'infinità  di  componenti  be-
nefiche. Se iniettata a grosse dosi tale sostanza è 
capace  di  rinvigorire  l'apparato  immunitario,  di 
prevenire  degenerazioni  cellulari  e  neuronali,  di 
rinforzare la muscolatura e la cute donando a essa 
una bellezza senza pari. Insomma, la cura del san-
gue si pone al fianco di fantasmagorie quali la pie-
tra filosofale e il Santo Graal.
Ma, a differenza di esse, la cura esiste.  E' suffi-
ciente abbandonarsi all'inebriante piacere di essere 
massaggiati per un'ora al giorno dalle proprie zan-
zare allevate -non di più, per carità, ogni perfezio-
ne ha la sua giusta misura!- e poi starsene in pan-
ciolle ad attenderne i benefici. Dunque tali bestio-
le che un tempo credemmo nocive possono pro-
teggerci  da  un'immane  quantità  di  sciagure  in 
cambio di un piccolo posto dove vivere. Povere 
care!
Converrete sul fatto che le cose belle portano con 
sé le invidie e i rancori di chi non le possiede, e 
nessuno in cuor suo avrà il  coraggio qualificarsi 
esente da tali squallide e riprovevoli attitudini del-
l'animo umano. Dico questo per arrivare a parlare 
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del giudice Kiriàkolis, inquilino del mio stesso sta-
bile. Egli possedeva il più grandioso allevamento 
dell'intero palazzo, probabilmente il  migliore del 
quartiere,  e  noi  tutti,  appunto,  lo  invidiavamo. 
Non che i suoi animaletti si distinguessero per la 
loro particolare specie, o per il colore o la varietà: 
ma avreste dovuto vedere il  vigore, la vitalità,  il 
pulsare cadenzato dei benevoli adipi!
Kiriàkolis  se  li  portava  sempre  dietro,  chiusi  in 
un'elegante ampolla di vetro, ostentava la fatiscen-
za del suo allevamento,  sì  che tutti  la potessero 
ammirare e, segretamente, invidiare. Tutti avrem-
mo voluto carpire il segreto di tale splendore, ma 
dirlo sarebbe stato come ammettere la sconfitta, e 
nessuno l'avrebbe mai fatto.
Successe però un fatto assai singolare: Kiriàkolis, 
il cui sciame appariva sempre più vitale, cominciò 
a deperire leggermente e la sua abbronzatura pre-
se a perdere di smalto.
Ma egli non sembrava preoccupato, anzi, quando 
la  mattina  usciva  per  andare  al  lavoro  appariva 
sempre più orgoglioso e il suo sorriso non era mai 
stato tanto sincero.
La situazione peggiorò: il volto del giudice si fece 
anemico e la sua andatura incerta. Ma egli era di 
ottimo umore, si fermava a parlare con la gente 
come mai  aveva fatto  e  qualche  volta  insistette 
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perché nel pomeriggio passassi da lui per un tè. 
Tale mancanza di preoccupazione era però ampia-
mente giustificata dallo stato del suo allevamento: 
le zanzare erano in una forma strepitosa, il loro 
ronzio  tanto  incisivo  da  continuare  vibrare  nel-
l'androne anche per parecchi minuti dopo che il 
giudice era uscito in strada!
Ma egli deperiva. E rimasi esterrefatto quando un 
bel  mattino  il  Kiriàkolis  uscì  dal  proprio  uscio 
scompagnato della propria ampolla. Le zanzare gli 
zompavano addosso,  gli  camminavano  sul  viso, 
gli svolazzavano intorno alla testa.
Ed erano enormi, e robuste, oh, quanto erano ro-
buste!
Il giudice era invece verdognolo, smagrito e la sua 
faccia  presentava  delle  escoriazioni  purulente  e 
rossastre  che  mi  lasciarono  allibito.  Ma  il  suo 
umore era ottimo, e nel suo debole caracollare per 
le scale non mancava mai di tendere la mano a 
una bestiola volata appena troppo lontano, ricon-
ducendosela addosso.
Si raggiunse il limite quando un bel giorno il Ki-
riàkolis si affacciò sulle scale scompagnato sia del-
l'ampolla che delle bestiole.  Non potei esimermi 
dal chiedergli spiegazioni.
<<Giudice, ma le sue zanzare?>>
Egli era bianco come un cadavere e larghe chiazze 
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tumefatte gli deturpavano il volto.
<<Sono qua, con me...>> farfugliava leggermen-
te, come se qualcosa gli impedisse di parlare cor-
rettamente.
<<Ma...Dove?>>
A  questo  punto  una  mezza  dozzina  di  enormi 
zanzaroni gli si affacciarono dalla bocca, prenden-
do poi a zampettargli alla rinfusa sull'impassibile 
volto.
<<Il mio corpo ne è completamente infestato. La 
loro zona preferita è intorno al piloro...E' lì che 
depongono le uova >> tossì, e alcuni animaletti 
gli  fuoriuscirono dagli asfittici  polmoni.  <<Care 
bestiole!  Volevo  crescerle  il  meglio  possibile... 
quindi sono andato da uno specialista... che mi ha 
dato un consiglio...>>
<<Quale... quale consiglio?>> ero esterrefatto.
<<Alle  sue  zanzare,  mi  ha  detto,  gli  faccia...la 
cura...del sangue...>> ciò detto il  giudice rovinò 
giù per le scale e lo schianto non fu che il soffice 
disperdersi di uno sciame.
Il  caso  del  Kiriàkolis  diede  adito  a  pruriginose 
voci circa i danni che la cura del sangue potrebbe 
causare all'uomo, ma per fortuna tali dicerie cad-
dero presto  nel  vuoto.  Il  giudice  era  un pazzo, 
non v'ingannate, e fu la sua stessa follia a metterlo 
a morte. Perché è noto a tutti che le centinaia di 
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milioni  di  zanzare  che  occupano i  nostri  salotti 
sono innocue, e altro non attendono che di essere 
amate.
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Santa Sangre
di Andrea

Da due giorni sanguinava il cielo.
Spilli di pioggia rossa da nuvole dense e ostili nel 
bassoventre inquieto: dodici anni non sono abba-
stanza per chiudere con l’infanzia.
In ogni caso, il Consiglio se ne era accorto imme-
diatamente,  le tracce erano inequivocabili:  in un 
istante avevo perso qualsiasi  valore spirituale ed 
ero pronta per l’inserimento occulto nella società.
Il Primo Fratello mi consegnò al Mio Nuovo Compa-
gno quella notte stessa.  Lui mi guardò svogliata-
mente: i fianchi e il seno, soprattutto. <<Troppo 
acerbi.>> disse, e tirò sul prezzo. Non mi lasciò 
molto tempo per raccogliere le mie cose, costrin-
gendomi in fretta sul furgone.
Odore di  urina e brandy dalla sua mano ruvida 
sulla mia coscia.
Il  Mio Nuovo  Compagno viveva in una baracca  ai 
margini della città, nella periferia nomade.
Nei giorni seguenti imparai a conoscerlo: collabo-
rava con il Consiglio da almeno quaranta dei suoi 
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settant’anni. Credo che il suo lavoro avesse a che 
fare  con  il  programma  di  amministrazione  tutelativa: 
col far credere alle persone di vivere nel migliore 
dei mondi e dei modi possibili. Non capivo bene 
come riuscisse: ne rispondeva soltanto al Consiglio 
stesso. So soltanto che restava fuori casa tutto il 
giorno e rientrava la sera tardi con i vestiti sporchi 
di sangue. 
Era compito mio lavarli: cancellare dal cotone sin-
tetico asimmetriche macchie di vita.
A volte, ne portavo tracce sotto le unghie fino al 
mattino, senza neppure volermene accorgere.
Il  Mio Nuovo Compagno provava a stuprarmi tutte 
le notti, ma le vene non pompavano abbastanza 
sangue dove lui avrebbe voluto e alla fine si arren-
deva. O si accontentava.
Talvolta il  sangue mi era amico e per quattro o 
cinque giorni al mese mi proteggeva dalla ferocia 
dei suoi tentativi.
Mi era proibito uscire di casa perché ero il risulta-
to di un fallimento: un esperimento non riuscito 
nella ricerca di un’asettica purezza cui il  Consiglio 
voleva sacrificare il mondo.
Non dovevo esistere e senza questa consapevo-
lezza, forse, mi sarei sentita meno sola.

<<Ma la solitudine è come la cocaina: un’amica 
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affilata.>> 
Gabriele mi guardava sottile mentre si preparava 
la dose con impazienza castrata: uno studio avido, 
come di bella poesia <<È qualcosa che ti fa senti-
re vivo, uccidendoti.>>
Gabriele aveva sedici anni e spacciava a qualche 
metro di distanza dall’unica finestra che illumina-
va la baracca.
La  droga  era  illegale,  ma  tollerata  dal  Consiglio, 
come unica alternativa al reale.
All’inizio fu una questione di labbra e sguardi, di 
intuirsi oltre l’idea di noi che il vetro rifletteva.
Finché non trovai il coraggio di lasciarlo entrare.
Una vertigine calda, nel fuoco del petto, graffi al 
cuore con unghie d’avorio.
Ancora sangue tra le mie gambe e qualcosa nel 
piacere che,  nonostante tutto, si confondeva col 
dolore.

Per qualche tempo abbiamo continuato a vederci 
di nascosto, sparpagliando emozioni tra lenzuola 
già sporche d’amore.
Poi, una mattina, non lo vidi più.
Quello stesso giorno il  Mio Nuovo Compagno rien-
trò prima del previsto. Non disse nulla. Mi afferrò 
e schiacciò contro il muro, colpendomi violente-
mente al viso. 
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Sette volte, con le sue sette ragioni.
Ancora una volta il sangue mi aveva tradito: per 
più di due mesi mi aveva cercato senza trovarmi. 
Senza difendermi.
E ora, dalle gengive e dal naso, gonfiava la bocca, 
riempiendola di ruggine e sale.

<<Non la voglio più nella mia vita. Non mi inte-
ressa se per voi è ormai impura, lo è anche per 
me. Nel suo ventre c’è qualcosa che non mi ap-
partiene, la cui vita mi insulta.>>
Il  Mio  Nuovo  Compagno guardava  il  Consiglio che 
guardava il mio corpo, nudo ed esposto in mezzo 
a loro.
Gocce di sangue, inutile e denso, dal mento al col-
lo, poi giù lungo i fianchi, fino alle ginocchia. Non 
oltre.
Il  Primo Fratello restò in silenzio qualche istante, 
valutando le conseguenze dell’eventuale risposta. 
Mostrarsi debole significava esporsi alla possibilità 
di un ricatto. Rispettare la Legge equivaleva a per-
dere l’appoggio del miglior sicario su cui il  Consi-
glio da sempre faceva affidamento. 
E consegnare al mondo troppi segreti.
Quando parlò la sua voce esplose rauca, secca e 
ruvida, come i suoi occhi, immobili sopra i miei:
<<Cosa ne vuoi fare di lei, Giuseppe?>>
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<<Datele un nome e cancellate la sua colpa. Poi 
riconsegnatemela.>>
Il  Mio Nuovo Compagno si allontanò senza aggiun-
gere altro.
Il Consiglio, invece, mormorò a lungo.
Poi, il  Primo Fratello  si avvicinò solenne. Raccolse 
il sangue dalle mie labbra e disegnò una croce sul-
la mia fronte.
<<Maria.>> disse <<È tempo di dare al mondo 
un nuovo dio.>>
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Bleed like me
Di Sutter & Caine (Dario84 e Harlan Draka)

Edward Miklowitz si svegliò da un sogno durato 
29 anni.
Ventinove anni,  pensò tra sé,  ventinove anni  di 
estati  e  di  amici,  di  amori notturni,  violenti…in 
una parola, ventinove anni di vita. Mai vissuta. La 
sua vita gelosamente protetta, fluida e malata, era 
sempre stata tutta dentro di lui.  Almeno, fino a 
quel giorno.
Ripeté con orrore le parole che sua madre era so-
lita dirgli: <<Ogni goccia di sangue che perdi, è 
un pezzetto della tua vita che se ne va!>> e rab-
brividì tornando con la mente a quel periodo…
<<Signora Miklowitz, suo figlio soffre di una pa-
tologia conosciuta col nome di emofilia B, altri-
menti detta Malattia di Christmas. E’ un particolare 
tipo di emofilia che nasce da uno scompenso nella 
produzione di un coagulante del sangue, il fattore 
IX, provocando il manifestarsi di emorragie spon-
tanee e perdite di sangue prolungate nel caso di 
lesioni della cute.>>

18



<<Mio Dio…dottore, com’è possibile, come l’ha 
contratta? Sono sempre stata una madre attenta, 
soprattutto dopo la morte del mio povero marito. 
Mio figlio…non capisco dove…>>
<<Non deve farsene un cruccio, signora. La Ma-
lattia di Christmas si trasmette geneticamente, attra-
verso uno dei cromosomi che determinano il ses-
so del nascituro, per la precisione il cromosoma 
X. La  Christmas di solito colpisce gli individui di 
sesso maschile, che hanno un solo cromosoma X 
“malato”, le donne invece compensano l’informa-
zione  genetica  errata  grazie  all’altro  cromosoma 
“sano” e per questo non manifestano sintomi pur 
essendo portatrici.>>
<<Lei…lei  sta dicendo che sono stata io a tra-
smettere questo male al mio Eddie?>>
<<Non intendevo dire…>>
<<Ma l’ha detto! Il Signore mi ha già punita chia-
mando a sé mio marito, e ora fa ricadere su mio 
figlio la colpa dei miei peccati. Questa è una pro-
va, un dono! Se saprò avere fede, se saprò pren-
dermi cura di mio figlio meglio di quanto abbia 
mai fatto finora, allora…>>. Ma in quell’istante i 
nervi cedettero e il  nodo di dolore della signora 
Miklowitz si sciolse in pianto.
Cazzo,  come  le  ricordava  bene  adesso  queste 
cose. La rabbia dell’infanzia, le premure soffocan-
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ti di Peggy Sue, quegli orribili  peluches… Il suo 
sguardo corse attraverso l’appartamento lasciato-
gli in eredità dalla madre e tutto ciò che vide sem-
brava urlare <<Prudenza!>>: niente spigoli, nes-
sun pericolo.  Un senso di nausea lo afferrò alla 
gola. Era successo. Quello che prima sua madre e 
poi lui avevano temuto, era successo. Ed era ba-
stato così poco! Un fottuto volantino pubblicita-
rio inviato per posta, una lama di carta scivolata 
sulla sua pelle ed eccolo lì, un taglio esilissimo al 
pollice  destro.  Ed  Miklowitz  vide  per  la  prima 
volta il suo sangue. Un pezzetto della sua vita se 
n’era andato in silenzio.
Ventinove  anni,  ventinove  anni  di  attenzioni 
estreme vanificate da un pezzo di carta.  La vita 
che si era trascinato dietro fino ad allora era stata 
una menzogna. Solo quel sangue era vero. 
Uscito nella notte di dicembre,  Ed respirò l’aria 
pungente  della  solitudine,  così  diversa  da  quella 
che lo aveva soffocato fino a poco prima, nella 
trappola che l’abitudine gli aveva insegnato a chia-
mare casa. Mettere ordine fra i pensieri, ecco cosa 
doveva fare. Camminare.
La nebbia nelle strade smussava i contorni, men-
tre dai lampioni giungevano smorte aureole lumi-
nose. A testa bassa Ed macinava asfalto e pensieri 
ferrigni, quando la sua concentrazione fu spezzata 
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da qualcosa di insolito. Un colore. Era sfrecciato 
veloce alla sua vista,  un rosso intenso gli  aveva 
ammiccato dall’angolo di un vicolo. Tornando sui 
suoi passi cercò di dare forma alla propria curiosi-
tà e la forma era quella di una scarpa: sporgeva 
per  metà sulla  strada principale,  ma la  punta in 
cuoio gli indicava di dare un’occhiata nella stretta 
viuzza laterale; lo sguardo si arrestò su un piede 
nudo che emergeva dall’ombra. Con occhi sbarra-
ti e passi inerti, ormai precipitato nel buio di quel 
sogno,  Ed raggiunse  il  corpo  riverso  sul  suolo. 
Una donna, una di “quelle” donne a giudicare dal-
l’aspetto,  completamente  immobile  e  taciturna. 
Soltanto gli occhi,  nella loro fissità,  sembravano 
articolare in grida attonite la sua pena.
Ed guardò a lungo quegli occhi, nei quali si spec-
chiava, mentre con la mano sondava quella carne 
ormai fredda.
Soltanto da un punto saliva ancora un filo di va-
pore, al centro del petto, dove un calore umido 
sfiorò la ferita sulla mano di Ed. Era sangue. An-
cora sangue,  rifletté,  altro sangue e questa volta 
non è il  mio, Cristo! Pensa, Eddie, pensa…ogni 
goccia di sangue che perdi, la ferita, la vita se ne 
va… E se…
Portò la mano alle labbra, quelle dita bagnate nel-
l’acqua della vita. La vita sgorgava generosa dalla 
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sorgente di quella ferita mortale e gli veniva offer-
ta in dono grazie al sacrificio di quella donna. Pri-
ma il taglio alla mano e poi quel sangue provvi-
denziale  che  gli  aveva  restituito la  vita  perduta: 
non poteva trattarsi di un caso. Se ogni goccia di 
sangue che perdi è un pezzetto della tua vita che 
se ne va, allora ogni goccia di sangue che prendi è 
un pezzetto di vita che ritorna in te. Il calice del 
sangue, per la nuova ed eterna salvezza. È la re-
surrezione dalla morte.
Doveva averne ancora.
<<Ciao, mi chiamo Ed. E cerco compagnia.>> 
Quante volte aveva ripetuto quella frase? Ci pen-
sò guardandosi allo specchio del bagno, l’intricata 
ragnatela di sottili cicatrici lo avvolgeva nella sua 
storia. Eddie non era una persona avida: gli omici-
di erano seguiti a tagli autoinflitti. Prendeva dagli 
altri solo ciò che per primo era disposto a offrire. 
In fin dei conti, non ci guadagnava nulla: il bilan-
cio finale si chiudeva sempre con uno zero. An-
che adesso, sentiva quella necessità, quel desiderio 
incontrollabile.  Prese  il  rasoio e lo affondò con 
delicatezza nella propria carne. Il fiotto di sangue 
che seguì lo implorava di farlo ancora.
Dall’altra stanza giunse una voce: 
<<Ehi amore, quando vieni? Mi sento un po’ sola 
su questo letto.>>
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<<Arrivo subito, bambolina.>>
<<Così triste e sola che potrei mettermi ad urla-
re…>>
L’immagine nello specchio rimandò ad Eddie un 
sorriso:
<<Ah-ah, baby, shhhh…enjoy the silence.>>
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Per una donna
di Giovane Pioniere Scricchiolino

Le vengo in  faccia  e  rimane a  fissarmi  col  suo 
sguardo ammiccante, quello che le ho detto di as-
sumere  mostrandole  qualche  immagine  di  por-
noattrici all’opera. In genere la vista della sua fac-
cia  sbrodolata   mi  eccita  tanto  da  farmi  tornar 
duro in dieci minuti.
Stavolta è diverso. Rimango a fissarla, ammutoli-
to. Dev’essere un’espressione davvero insolita la 
mia, perché lei, da lasciva dispensatrice di piaceri, 
si trasforma in una maschera d’apprensione.
<<Che succede? Che c’è?>>
<<Il mio sperma…>> dissi indicandole la faccia.
<< Cosa…?>> domanda lei storcendo gli occhi, 
nello stupido tentativo di vedersi  il  viso.  Non è 
mai stata molto intelligente…
Le stacco dal viso uno schizzo di sperma che nel 
frattempo è  diventato  vischioso.  Il  filo  vien via 
dalla sua faccia e lei rimane a fissarlo inorridita.
<<Oddio!>> squittisce tirandosi indietro.
Lo sperma penzola dalle mie dita. Una grossa ve-
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natura di sangue lo attraversa, scompare inghiotti-
to dalla massa bianca e ricompare gocciolando in 
basso dal moccolo, inzaccherando le lenzuola.
Urinocoltura, spermiocoltura, ricerca micoplasma, 
clamidia...
Tutti gli esami dicono che non c’è proprio nulla in 
me che non vada.
Tutto normale. Nessuna infezione.
Certo, se l’amico delle parti basse sputa sangue, la 
faccenda  assume  proporzioni  colossali  per  un 
uomo. E’ come vedere il proprio bambino tossire 
sangue per una tisi. Forse peggio. Eppure, il san-
gue nello sperma, mi spiegano, non è quasi mai 
associato a malattie gravi. Sono per lo più piccoli 
disturbi di poco conto.
Tutto negativo, mi dicono. Devo stare tranquillo.
Mi tranquillizzo davvero. Passano i giorni e non 
accade  proprio  nulla.  Cioè,  scopo,  ovviamente. 
Quella che avevo sborrato di sborra e sangue al-
l’unisono lavora da hostess.
E’ quella ufficiale. Lo prende con gioia quando le 
dico di prenderlo e non ne chiede ancora quando 
mi sono stufato di fotterla. Parte presto al mattino 
e la rivedo due giorni dopo. Da qui a due giorni, 
facile che me ne sono ingroppate altre tre o quat-
tro.
Sto con l’inquilina del pianerottolo. La donna uf-
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ficiale, l’idiota per capirci, è volata in Francia.
L’inquilina sa della mia relazione ed io so che è 
“felicemente” sposata con un medico. Lui lavora 
al Pronto Soccorso e due o tre notti a settimana è 
fuori casa. Ovvio che, molto spesso, la solitudine 
mia e quella di sua moglie, tanto per essere poeti-
ci, combaciano.
Ma ho dolore stasera. Mi duole la testa anche. Ho 
delle fitte all’addome.
Dico che non sto bene, ma lei vuole scopare ad 
ogni costo.
Non è come la mia hostess, che quasi rimpiango, 
immaginandola  dietro ad un oblò d’aereo tra  le 
nuvole a servir bibite.
Un po’ di sesso mi farà passare ogni dolore, dice 
l’inquilina, dice che mi ama, che si sente sola, che 
non è nulla di grave, che devo spogliarmi, subito - 
Cristo! - che ha voglia.
Mi tolgo i pantaloni e lei rimane a fissarmi seria 
tra le gambe.
C’è  una macchia  di  sangue  che  si  allarga  lenta-
mente sul tessuto delle mutande.
In preda al panico, le abbasso. Dall’uretra conti-
nua a uscire un rivolo ininterrotto di sangue.
<<Attento, porca puttana! - grida - Il tappeto!>> 
E mi dà uno spintone. Corre in bagno e torna col 
pacco degli assorbenti.
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Ne tira  fuori  uno  e  lo  arrotola  intorno  al  mio 
pene, attenta a tamponare bene.
<<Che cazzo ti sei preso? Una specie di scolo? 
Sei stato con qualche altra troia?>>
Oltre a lei e alle altre decine che mi faccio solita-
mente?
No, non direi. Solo le mie donne, che sono troie, 
ma lo sono solo per me.
E non ho lo scolo.
Non ho nulla penso e tremo. Lei mi tira su le mu-
tande,  premurosa  e  scocciata  al  tempo  stesso, 
come mia madre, quando veniva in mio soccorso 
dopo che ero caduto dalla bici e mi curava le feri-
te alle ginocchia. Faceva male e piangevo, ma mi 
sentivo al sicuro con lei.
Tira su i pantaloni e li riallaccia coi pollici e gli in-
dici. Le altre dita sono sporche di sangue.
<<Vai al pronto soccorso.>> e non so se è l’in-
quilina o mia madre che parla.
Entro col mio pacco gigantesco.
Il marito dell’inquilina mi viene incontro. Gli rac-
conto quello che è successo mentre cautamente 
tira via gli assorbenti dai miei genitali.
Tralascio la parte in cui sua moglie sta per saltar-
mi addosso perché vuol essere scopata. Gli dico 
dei miei  dolori  e delle mie fitte,  delle perdite di 
sangue.
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Non ho un tumore da qualche parte vero? Sono 
sano, giusto?
Lo sono?
Nulla che non vada anche stavolta. Proprio nulla.
E allora tutto il sangue? Tutto quel dolore? Forse 
una piccola emorragia del canale uretrale, mi dice. 
La zona è così vascolarizzata che basta poco, an-
che  una  piccola  lesione  seguita  da  un’erezione, 
perché si verifichi abbondante perdita di sangue. 
Il medico mi strizza l’occhio. Sa che la mia ragaz-
za è partita. Con chi me la stavo spassando?
Ero solo, dico.
Mi sentivo solo. Ma questo non lo dico.
Siamo a letto. Adesso diventa complicata la fac-
cenda con la hostess. Con le sue nausee e i giorni 
di malattia…sono meno libero. Stasera non abbia-
mo nemmeno scopato, per paura di far male alla 
creaturina,  che in  un certo senso già  mi sta  sul 
cazzo.
Forse non sono tagliato per essere padre. E allora 
dormiamo.
Un urlo d’orrore mi sveglia di soprassalto. Il fred-
do della notte sulle cosce, un senso di umido e ba-
gnato. Mi ci vogliono dieci secondi per mettere a 
fuoco.
E’ seduta a gambe divaricate. C’è sangue tra le sue 
cosce e una poltiglia informe. C’è sangue anche 
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sul mio ventre.
Perdo ancora sangue. Scatta in piedi. Un filo visci-
do e rosso le alza la vestaglia. Corre verso il bagno 
e il filo si tende, come un elastico e si stacca con 
uno  skiock! che esiste solo nella mia testa. Viene 
riassorbito dalla melma rossastra.
C’è qualcosa dentro. Un vermetto di dieci centi-
metri.
L’occhio  mi  scruta.  Sembra  un  cavalluccio  di 
mare.
Inizio a piangere. Balbetto. Quello è forse mio fi-
glio?
Afferro quel grumo, lo tengo davanti a me. Pian-
go. C’è qualcosa di me là dentro, giusto? A volte 
so essere poetico…
Il suo sangue si mischia al mio. Pezzi gelatinosi mi 
cadono tra le gambe già sporche e sulle lenzuola. 
E capisco.
Capisco come deve essere.
Per una donna.
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La voce
di The Imp

<<Al centro della stanza, e dell’universo dei due 
protagonisti di questa storia, c’era un tavolo ret-
tangolare, lungo e fatto di legno robusto. 
Uno  dei  due  era  incatenato  e,  contemporanea-
mente, inchiodato al tavolo e legato con aguzzo 
filo di ferro. Per lui l’universo era il tavolo.
L’altro, che aveva maggiore libertà di movimento, 
tuttavia non se ne staccava mai, chino su di esso a 
infliggere sofferenze sempre nuove al suo prigio-
niero. Prima stringe i fili di ferro, creando ulteriori 
solchi nelle carni dell’altro e rendendo più profon-
di quelli  già presenti,  poi  pianta altri  chiodi,  nei 
rari punti della pelle del torturato che ancora ri-
mangono netti da macchie di sangue. Con un col-
tello incide altri  solchi,  usando poi  dei lacci  per 
rallentare il dissanguamento e prolungare le soffe-
renze.
Molte minacce vengono fatte al  prigioniero,  ma 
questi, indifferente, rimane nel suo silenzio, inter-
rotto solo da urla, quasi ad abbandonarsi  al suo 
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destino di tortura più di quanto il suo aguzzino gli 
volesse concedere.
Questi,  all’ostinato  rifiuto  dell’altro,  continua  la 
sua opera, infliggendogli nuovo dolore per mezzo 
di  tenaglie  arroventate,  bruciandolo con carboni 
ardenti,  percuotendolo  con  una  mazza  di  ferro 
sulle ossa e sui denti.
Alla fine vi era più sangue sul tavolo e sul pavi-
mento sottostante che non nelle vene del prigio-
niero  e l’aguzzino, che non aveva più speranza di 
ottenere alcun segreto, continuava a versarne, len-
tamente, fino all’ultima goccia.>>
Avete indovinato chi sono? Io in questa storia c’e-
ro …

<<Una delle imbarcazioni, allontanata dalle altre, 
era stata rovesciata da un’onda improvvisa e ora si 
trovava con lo scafo all’aria.  L’unico occupante, 
tramortito  dall’urto,  era  riuscito  ad  aggrapparsi 
alla barca, ma senza riuscire con le sue sole forze 
a capovolgerla di nuovo e a risalirvi.
Era circondato dal grigio, quello del cielo e quello 
riflesso del mare, a stento distinguibili; era privo 
di riferimenti, e non riusciva a capire se la corren-
te lo stesse spingendo verso terra o verso il largo, 
ma,  stranamente,  provava  un  senso  di  quiete, 
come se nulla di male potesse accadergli.
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Invece sentì sotto di sé qualcosa di ruvido sfregar-
gli la pelle, ferendolo. Un istante dopo veniva tra-
scinato verso il basso, con tale forza da fargli per-
dere la presa sulla barca…provò a scalciare con la 
gamba che sentiva esplodere di dolore, ma senza 
risultato.
D’improvviso si sentì libero dalla morsa del pre-
datore, ma anche di una delle sue gambe. Acceca-
to dal dolore non tentò neanche di risalire, sareb-
be stato comunque troppo tardi.
Fu risucchiato ancora un’ultima volta verso il bas-
so, in un vortice di sangue.>>
Avete indovinato chi sono? Io in questa storia c’e-
ro …

<<Un pugno nello stomaco. Un calcio sugli stin-
chi. Una gomitata in piena faccia.
Era  chiaro  chi  dei  due  stesse  vincendo,  eppure 
l’altro era ancora in piedi, fra le urla degli scom-
mettitori.  Non era l’agonismo a sostenerlo,  non 
era  la  forza  di  volontà.  Era  solo  il  desiderio  di 
vendetta, di ridurre la faccia dell’altro nello stato 
orribile in cui era la propria, tanto forte da spin-
gerlo a reagire.
Alla fine dello scontro era difficile distinguere la 
faccia dell’uno da quella dell’altro, ma nessuno se 
ne preoccupò: già nell’arena entravano i cani, ine-
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briati dall’odore ancora fresco del sangue.>>
Avete indovinato chi sono? Io in questa storia c’e-
ro …

<<Clic.
La pistola passò di mano.
Clic.
Un altro passaggio di mano.
Bang.
Finalmente  il  colpo  era  in  canna,  e  i  superstiti 
esultarono per la vittoria.
Nessuno si era accorto di aver perso tutto.>>

Ora avete indovinato chi sono? 
Esatto, sono io, mi trovate nella violenza del tor-
turatore,  nel  desiderio di  vendetta  di  chi  soffre, 
nella sete di sangue della belva, nell’istinto di so-
pravvivenza  della  preda,  nell’indifferenza  di  chi 
gioca con la vita e con la morte… sono la sete di 
sangue, la furia cieca, la violenza, la sopraffazione. 
Chi pensa di essermi sfuggito è già il  primo dei 
miei schiavi!
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Notte di caccia
di Eraserhead 

Occhiaie.
Luca fissa il suo doppio allo specchio: <<Ci sia-
mo.>> Spegne la luce ed esce dal bagno, questa 
notte è una notte di caccia.
I pantaloni mimetici del militare ormai gli stanno 
un po' stretti, qualche centimetro di pancia sborda 
dai  calzoni,  la  maglietta  verde  gli  copre  appena 
l’ombelico,  ciuffi  di  peli  neri  sbucano  da  sotto 
l’orlo della t-shirt. Gli anfibi incrostati di fango si 
muovono  veloci  per  la  stanza,  il  cacciatore  sta 
prendendo le  ultime cose  necessarie:  <<Torcia, 
coperta, birra, binocoli e un panino. Ho tutto.>>
Cinque  minuti  dopo  ingrana  la  prima  sulla  sua 
Panda 4X4, apre il cassettino sotto il cruscotto e 
sfila via alcuni giornaletti porno: <<Utili per il ri-
scaldamento.>> 
Ridacchia.
Quando arriva nella sua postazione tra le frasche 
la luna è già alta nel cielo nero, stende la copertina 
a quadri  sulle  foglie secche,  si  accovaccia,  e co-
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mincia ad aspettare.
Le luci di una Punto illuminano la piazzola a po-
chi  metri  da  lui,  abbagliato  dai  fari  scorge  un 
uomo e una donna sui sedili. <<Perfetto>> sus-
surra. <<proprio davanti a me.>> Con estrema 
cautela inizia a sfogliare Casalinghe vogliose, dà uno 
sguardo al giornale e uno nei binocoli in direzione 
della macchina. L’uomo dell’auto spegne gli anab-
baglianti e accende la lucina interna.
<<Ti piace farlo con la luce accesa, eh maiale?>> 
Intanto si sbottona i pantaloni mimetici fissando 
l’elastico delle mutande sotto le palle, poi inizia a 
smanettarselo molto lentamente.
Grazie ai binocoli si accorge che la donna è giova-
ne, avrà all’incirca diciotto anni, l’uomo invece è 
più vecchio e si muove agilmente tra il sedile ed il 
cruscotto. Luca nota lo stupore sul volto della ra-
gazza che si trova senza reggiseno in un secondo, 
il sedile su cui è seduta crolla all’indietro, l’uomo 
zompa sopra di lei calandosi i pantaloni e metten-
do in mostra le chiappe bianche e pelose.
Il cacciatore aumenta la velocità, una goccia di su-
dore scivola lungo la sua tempia.
La ragazza, sotterrata dal corpo del partner, inizia 
a picchiare il pugno destro contro il finestrino la-
terale,  emerge  una  All-star  che  sbatte  ripetuta-
mente sul cruscotto. L’uomo si ferma per un atti-
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mo, parlano.
Luca fa qualche passo avanti tra i rami, si mette in 
ginocchio senza mollare la presa del suo uccello.
I vetri iniziano ad appannarsi, i lamenti della ra-
gazza trapassano le pareti della Punto.
<<Questa è musica per le mie orecchie.>> Beve 
un sorso di birra e continua nel suo movimento 
frenetico.
L’ultimo grido della giovane corrisponde all’orga-
smo di Luca che schizza sulle foglie. La portiera 
della  macchina  si  spalanca,  il  braccio  dell’uomo 
spinge giù sull’asfalto il  corpo esanime di quella 
che fino a poco prima era la sua fidanzata.
<<Ciao bella.>> La voce roca giunge fino all’o-
recchio  del  cacciatore  ancora  affannato  per  lo 
sforzo. La giovane, con il viso posato sull’asfalto 
umido, vede volare i suoi vestiti fuori dal finestri-
no,  poi  il  sub-woofer  inizia  a  spingere  l’ultimo 
pezzo di Kylie Minogue che sfuma piano piano, 
mentre l’auto si allontana dalla piazzetta. Adesso 
non restano che i singhiozzi della piccola che qua-
si si confondono ai lamenti di un gufo appollaiato 
da qualche parte sugli alberi. Intorno, il buio pro-
fondo.
Luca deglutisce.  È in ginocchio,  davanti  a  lui  il 
suo sperma ancora caldo cola da una foglia all’al-
tra. Si riallaccia i pantaloni e rimane in silenzio tra 
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i rami.
La ragazza, che si chiama Serena, piange e pensa 
alle parole di sua mamma : <<Non frequentare 
quel ragazzo lì, è un bastardo, lo sanno tutti.>> 
<<Come  sei  vecchia  mamma,  io  ormai  sono 
grande e so riconoscere quando una persona è in-
namorata di me, e lui lo è.>>
Ora che sentiva il sangue colare lungo le sue esile 
gambe,  odiava  quell’uomo che  le  aveva  appena 
strappato la sua verginità.
Luca esce a  piccoli  passi  dalla  boscaglia,  con la 
torcia illumina il corpo di Serena distesa per terra.
Lei si mette seduta coprendosi gli occhi con una 
mano per il  bagliore della pila: <<A-aiutami…ti 
prego...>> Sul viso porta i segni del mascara di-
luito con le lacrime, lungo i fianchi il  cacciatore 
nota la pelle arrossata dalle manate dell’uomo, le 
mutandine  macchiate  di  sangue  sono  scivolate 
quasi
fino alle caviglie.
<<Ti supplico….aiutami…ti prego…>>
Gli occhi di Luca brillano come la luna sopra di 
loro, appoggia la torcia per terra e avvicinandosi a 
Serena  le  sussurra  all’orecchio  :  <<Io  sono  un 
cacciatore,  e questa è la mia notte fortunata.>> 
Con una mano schiaffa la testa della ragazza a ter-
ra, con l’altra spalanca le cosce insanguinate.
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Nonostante si sia appena masturbato i corpi ca-
vernosi all’interno del suo pene riescono a tratte-
nere  il  sangue  arterioso  facendogli  raggiungere 
un’erezione sufficiente.
Quando percepisce il calore della povera ragazza, 
ben diverso da quello della sua mano, pensa che 
questa è la notte più bella della sua vita.
Serena non ha la forza di reagire, non prova più 
dolore, nemmeno odio o disperazione. Non pro-
va più niente.
Luca si stacca dal suo corpo e sibila: <<Ti sono 
venuto dentro.>>
E ridacchia allontanandosi.
Lei rimane distesa guardando andare via l’uomo 
che le ha appena strappato l’anima, tra le gambe si 
mischiano il suo sangue e lo sperma di due uomi-
ni diversi. Il giorno dopo potrà sciacquare via tut-
to, ma non dimenticherà mai la notte in cui le ru-
barono la sua dignità.
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Camminata notturna
di Spermatozoo n.1

Buio.
Buio profondo, penetrante, completo. Infinito.
L’impeto di violenza e forza esplode.  Il  rumore 
del legno che si spezza trafigge le mie orecchie, 
come le schegge trafiggono la  mia pelle,  le  mie 
braccia.  L’istinto  di  risalire  mi  travolge.  Le  mie 
mani scavano furiosamente nel buio.
Non capisco se sono io che mi sto aprendo a for-
za un varco nel buio o è esso che si sta aprendo 
per me.
Sto nascendo, per la seconda volta. La prima cosa 
che esce è la mia mano. Sento l’aria sfiorarmi ti-
midamente. Poi è la volta del braccio, e della testa. 
Istintivamente urlo, ma ho la bocca piena di umi-
da terra e vermi: ne esce un impercettibile mugo-
lio.  Ecco il  busto,  e  le gambe.  E sono fuori  (o 
dentro, dipende dai punti di vista).
Alzo la testa: il cielo è pieno di puntini bianchi, 
splendenti.
Sembrano lucciole. Allungo il braccio e provo ad 
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afferrarne una. Non ci riesco.
Comincio a camminare, senza una meta, guidato 
da  un  istinto  primordiale,  essenziale.  Mi  sento 
freddo. Sento che mi manca qualcosa.
Un uomo, dieci metri più avanti, è seduto, mi dà 
le spalle.
Ha la testa chinata, la luce del faro nel cielo illumi-
na  il  colore  sporco e  consumato della  pelle  del 
suo collo, scoperto.
Non mi sente avvicinare non mi vede. Sta leggen-
do dei fogli con dei bellissimi scarabocchi sopra. 
Veste una casacca grigia, come deve essere la sua 
esistenza.  All’improvviso,  mi  sento  solidale.  Al-
l’improvviso, lo azzanno.
Il pover'uomo urla, ma il rumore della pelle che si 
strappa è più forte, violento. La testa gli ciondola, 
ancora collegata al corpo da qualche brandello di 
carne. La mia mano spezza le comunicazioni. Dal 
collo sgorga il sangue, finalmente libero. Immergo 
un dito. Il contrasto fra il caldo, del sangue, e il 
freddo della mia pelle, mi fa rabbrividire. Con eu-
foria, inizio il mio pasto. Dopo pochi minuti l’in-
chiostro rosso ricopre la gran parte del mio cor-
po. Sono felice, continuo la mia marcia. Sento che 
devo continuare ad andare avanti. Lascio il luogo 
da cui sono nato e comincio a percorrere un lun-
go serpente grigio.
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Il senso di incompiutezza mi assale di nuovo. En-
tro in un negozio con in vetrina un grosso cartello 
che urla: 24h!Per te, sempre aperti!. Dietro il bancone 
c’è una giovane ragazza con lunghi capelli biondi, 
una ridicola uniforme con il marchio del negozio, 
e due piccoli occhiali posti all’estremità del naso 
esile. Appena mi vede rimane paralizzata.
Non devo avere un bel aspetto: il vestito elegante 
che porto è trasandato, coperto completamente di 
terra e sangue, la cravatta non deve essere ben an-
nodata, e una scarpa l’ho persa per strada. Il ru-
more del sangue che gocciola  dalla mia mano è 
assordante, un’ottima colonna sonora.
Le cadono gli occhiali e si rompono al suolo. Una 
bomba.
Lei scoppia, urla con tutta sé stessa, libera il terro-
re che le si era strozzato in gola. Scappa. Un inse-
guimento che dura tre secondi,  complice  le  sue 
scarpe col tacco basso. Mi viene da ridere, ma non 
ci riesco. Mi avvicino alla giovane, caduta, con la 
caviglia  probabilmente  rotta  o  slogata,  che  sta 
piangendo,  e  mi  implora,  e  mi  supplica,  e  non 
vuole  morire.  Ma non è  colpa  mia,  cara,  se  sei 
sfortunata.  Prova a  strisciare  via,  a  respingermi, 
ma è inutile: con due mani le apro la pancia. L’ur-
lo, l’ultimo, che emette è tremendo, agghiacciante, 
immenso. Ma il mio istinto lo è ancora di più.
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Inizio il  mio secondo pasto.  Il  sangue mi entra 
ovunque, negli occhi,  nel naso, nella bocca.  Co-
mincio a rotolarmi nel rosso, mi ci avvolgo. Amo 
il caldo. Voglio ogni singola goccia addosso, que-
sta ragazza non ne ha più bisogno.
Voglio questa cosa che rappresenta quello che io 
non ho più.
Mi alzo, esco, e cammino, ancora.
Cammino  tanto,  costeggiato  da  case  dormienti. 
Marcio su questo grigio duro, sotto queste luccio-
le irraggiungibili.  E il  sangue mi sta lasciando, a 
ogni goccia che cade sulla strada mi rattristo, mi 
arrabbio,  mi  infurio.  Perché,  Dio,  mi  hai  dato 
questa seconda possibilità?
Vedo una coppia camminare abbracciati.  Stanno 
ridendo.
Li seguo. Aggredisco prima lui: un morso violento 
alla gola, e, tirandolo per i capelli, gli strappo la te-
sta, come all’uomo vestito di grigio. Non ha nem-
meno il tempo di urlare, il poveraccio. Lei urla su-
bito, ma per poco. Le riempio la bocca con la mia 
mano, e le strappo la mascella.
Come è buffa, così. Vorrei ridere, ma, ancora, non 
ci riesco.
Cade a terra come un robot a cui è stato levato di 
colpo la corrente.
Due corpi. Buon Dio, quanto rosso, vedo. Quan-
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to sangue, quanto inchiostro con cui macchiarmi. 
Avidamente consumo i miei pasti, il terzo e quar-
to da quando sono uscito dal buio. Il sangue mi 
percorre, mi scivola addosso, mi riempie. E cade. 
Mi colora la pelle, e cade. 
Gocciola.
Via.
Resta! Resta! Furioso, disperato, con un vetro rot-
to di una bottiglia mi apro un braccio. Non esce 
niente. Furibondo, cerco di riempirmi di sangue, 
cerco di riempirmi! Immergo il braccio nella vita, 
ma essa non rimane. Non mi riempie!
Continuo a tagliarmi, sul viso, sulle gambe, nella 
pancia, e a sprofondare nei corpi caldi. Ma non ri-
mane. Mi accanisco sui due corpi, li riduco in am-
massi di carne. Il sangue gocciola via da me. Ri-
mango in ginocchio. Resta, per favore. Resta. Lo 
vedo cospargersi sulla strada. Strada, ecco cos’era 
quel serpente grigio che percorrevo. Una parola, 
un significato  che  avevo dimenticato,  e  che  già 
ora non ricordo più. Un inutile lampo. Non mi ri-
cordo chi sono, chi ero. Non mi ricordo perché 
non riesco a prendere
quelle  lucciole  immobili,  bianche,  alte  sopra  di 
me.
Mi alzo, allungo il braccio, e ci riprovo. Niente da 
fare. 
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Sento l’impulso svanire. Sento sempre più freddo. 
Sento che un faro più grande sta per essere acces-
so. E io devo andare.
Torno indietro, arrivo davanti al buio da cui sono 
uscito.
Sento freddo. Non voglio leggere il nome sulla la-
pide.
Non voglio più niente. Non voglio più illudermi. 
Accendete il faro. Che inizi lo show.
Io non vi disturberò più.
Buio.
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Perdite
di Nebbia

In principio c’era solo il dolore.
Poi venne il sangue.
Era come se i pensieri  volessero per forza con-
centrarsi proprio là, sul suo ventre, accumulando-
si uno sopra l’altro e si pensava soltanto al dolore 
e al sangue.
Mentre  Giovanna si  recava  all’appuntamento,  si 
sentiva più leggera che nei giorni precedenti, più 
libera, come se il malessere e tutte le perdite fos-
sero svanite con la fine della notte.
Eccola perciò recarsi  all’appuntamento:  percorre 
il lungo tratto di marciapiede; cerca un taxi; con-
trolla  gli  orari  delle  corriere;  compra  i  biglietti; 
aspetta l’arrivo del autobus; lascia scorrere il tra-
gitto.
Sul  mezzo tutto aveva l’aria di  ordinario:  alcuni 
alunni, con lo zaino in spalla e la libertà fra i pen-
sieri,  guardavano  con  aria  depressa  il  paesaggio 
scivolare davanti a loro. 
Un bambino già abbastanza grande da reggersi sui 
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suoi  piedini,  giocava  tirando  la  gonna  della  sua 
mamma ed emettendo criptici suoni gutturali. 
Una coppia di anziani si stringeva l’un l’altra, spal-
la contro spalla, Vita contro Vita, timorosi di tutto 
e tutti. 
Tre giovani,  più grandi  degli  studenti,  ma forse 
non più maturi, stavano seduti in fondo all’auto-
bus, la testa china ed assorta nei loro pensieri di 
droghe e sesso. 
Un immigrato guardava la sua nuova città fuori 
dal finestrino che rappresentava per lui una fine-
stra sull’intero mondo.
Il bambino, un po’ per le sue gambe instabili ed 
un po’ a causa delle vibrazioni dell’autobus, bar-
collò fino a Giovanna, appoggiandosi alle gambe 
di lei.
<<Ciao bel bimbetto!>> sorrise Giovanna.
<<Carlo! Vieni qua! Carlo, qua!>> insisté a lungo 
la madre. Il bambino, gorgogliato qualcosa nella 
sua segreta lingua, barcollò indietro dalla madre, 
non essendo però pago di aver tormentato la gon-
na, se la prese con le guance materne. Piegando la 
testa, Giovanna seguì con lo sguardo il bambino.
Dapprima sentì solo un leggero prurito, poi una 
presenza vischiosa che le prendeva lentamente la 
gamba. Fissando in basso, Giovanna vide un sot-
tile rivolo di sangue che le scendeva in mezzo agli 
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arti inferiori.
<<Non è  niente>> pensò.  Prese  un fazzoletto 
dalla borsetta ed asciugò.
<<Niente>> disse a voce relativamente alta. Ri-
mase a fissare il lavoro svolto e subito dopo un al-
tro rivolo scese rapido, più grosso e nutrito rispet-
to a quello di prima. 
<<Niente>> stavolta lo disse piano,  dopo aver 
arginato  il  tutto  con  una  mossa  precisa  della 
mano. Ripiegò il fazzoletto su sé stesso in modo 
da non sporcare e lo ripose all’interno della bor-
setta.
La sala d’attesa era praticamente vuota e Giovan-
na dovette attendere che il dottore visitasse il solo 
paziente che lei aveva davanti.
In quel lasso di tempo, tenne gli occhi chiusi, la 
testa appoggiata contro al muro dietro di sé; un 
paio di volte controllò le gambe ma nulla stavolta 
sembrava essere fuori posto. Niente più rivoli di 
sangue o male al ventre. Il dolore che il  giorno 
prima l’aveva attanagliata costringendola a pren-
dere appuntamento con il dottore era sparito.
<<Può  farsi  avanti.>>  l’invito  dell’infermiera 
giunse improvviso facendo sobbalzare Giovanna, 
intenta ora nella lettura di una rivista. Senza aspet-
tare oltre, la donna si fece avanti e si portò nello 
studio medico.
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<<Allora  signora?>>  il  medico  sedeva  su  uno 
sgabello situato di fianco al lettino. <<Come va la 
gravidanza Se non sbaglio oggi dovremmo vedere 
qualcosa  di  più  di  un  semplice  feto….  Si 
sdrai...>> 
Si voltò verso, l’ecografo e lo accese.
Obbedendo Giovanna  prese  posto  sul  lettino e 
sollevò  la  maglietta  mettendo  in  mostra  il  suo 
ventre e l’oramai evidente rigonfiamento; sparso il 
lubrificante, il dottore poggiò il cursore e osservò 
lo schermo.
<<Oggi e ieri è sceso del sangue…>>
<<Sangue?>>   il  medico  non  si  staccò  dallo 
schermo; sembrava ipnotizzato.
<<Sì. Sangue dalla vagina. Non è grave vero? Il 
mio bambino…>>
<<Oh, madonna!>> il dottore premette qualcosa 
sul macchinario.
<<Prendo delle foto… Non è possibile.>> Ab-
bandonò il cursore dell’ecografo senza nemmeno 
pulirlo. 
<<Infermiera!>> era  allarmato.  << Infermiera!
>> correndo, uscì dallo studio.
Giovanna sentì il sangue scorrergli giù per le gam-
be; stavolta era tanto, un enorme fiotto che non 
accennava a fermarsi.
Passando oltre le mutandine bagnava la gonna, il 
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lettino: colava a terra. Immerse due dita nella poz-
zanghera e se le passò sul ventre.
<<Stai  buono…>>  poi  voltò  verso  di  sé  lo 
schermo e vide le fotografie che il dottore aveva 
scattato tramite  l’ecografo:  l’essere che c’era  nel 
suo utero aveva una bocca irta di denti ed era sta-
to immortalato mentre mangiucchiava la carne di 
Giovanna.  Tutt’attorno  c’era  quello  che  doveva 
essere sangue. Quello che adesso usciva a fiotti.
<<Sanguino…>> pensò la donna osservando il 
lago  rosso  che  andava  allargandosi.  Si  voltò  di 
nuovo verso la foto di suo figlio. 
Nonostante l’orrore ridacchiò fiera.
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Sangue mariano
di Mirco

Sono uno scienziato io e sono anche ateo. Di cosa 
dovrei preoccuparmi quindi? Delle menzogne che 
la Chiesa racconta per fomentare la credulità po-
polare? Io mi attengo a ciò che la mia laurea con 
lode in medicina e la mia specializzazione in ema-
tologia mi permettono di credere. Quindi, quando 
un vescovo viene da me, e mi chiede di controlla-
re se il DNA del sangue rinvenuto sulla statua del-
la Madonna è vero, cosa dovrei fare secondo voi? 
Prendo i  tamponi,  le  provette,  indosso una tuta 
bianca come nei telefilm, aspetto che qualche tele-
camera  mi  riprenda  per  il  servizio  delle  otto,  e 
campiono il DNA. 
Poi  capita  che  quel  vescovo  venga  da  me,  mi 
prenda da parte e mi dica: <<Guardi dottore, la 
questione è complicata, facciamo in modo che si 
tratti di uno scherzo, di una burla di qualche ra-
gazzino, ho già un paio di nomi…>>
Non capivo dove voleva arrivare.
<<Quel  sangue  deve  essere  finto>>  continuò. 

50



Rimasi a fissarlo.
Lui teneva lo sguardo basso e le mani giunte all'al-
tezza dell'addome. Percorremmo la navata in si-
lenzio.
<<Vostra Eccellenza - risposi io a quelle parole - 
la scienza darà il suo responso. Se non si tratta di 
sangue lo capirò immediatamente.  E poi,  l'anno 
scorso la statuina ha lacrimato sangue, ma non mi 
avete permesso di analizzarlo. Mi avete fatto fir-
mare  il  referto  senza  neanche  lasciarmela 
vedere>>
<<Non sarà sangue>> disse il vescovo che nean-
che mi guardò quando diede il suo responso.
<<La  verità  è  che  un ragazzino,  tale  Giuseppe 
Crisacca, ha impunemente lasciato salsa di pomo-
doro sulla statua della madonna dopo una scom-
messa con gli amici>>.
<<Se  sapete  già  cos’è>>  risposi  io  perplesso 
<<allora non vedo perché dovrei perdere tempo 
a fare test inutili e costosi>>.
<<Perché vi paghiamo per farlo>> disse lui un 
po' agitato <<e vi paghiamo dannatamente bene, 
Cristo!>>.
Poi si girò verso il crocifisso e con aria penitente 
aggiunse:  <<...vi  benedica!  Riceverete  il  referto 
dell’analisi  domani  mattina.  Sarà  quello 
ufficiale>>.
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L’Arcidiocesi  di Monte Ferullo era ancora scon-
volta da ciò che era successo durante la notte. La 
statua della Madonna aveva tracce di sangue, san-
gue che colava copioso tra le vesti bianche e cele-
sti, ma non erano lacrime, il sangue non era sgor-
gato dai  condotti  lacrimali  come accadde l'anno 
precedente, anzi, era in una posizione decisamen-
te sconveniente. Il bambinello al fianco della Ver-
gine guardava sua madre con un'espressione per-
plessa che sembrava voler dire <<Ah ma' ,  ma 
che hai combinato stavolta? Ancora che rompi le 
aureole alle pastorelle?>>. 
Il piccolo aveva un dito alzato verso il cielo, come 
se volesse chiedere aiuto a qualcuno di importante 
per cacciarsi fuori da quella strana situazione. Un 
deus ex machina per l'appunto.
<<L’anno scorso avete  ritenuto  superfluo chia-
marmi>> dissi io. Avevo un batuffolo di ovatta 
in mano. Lo strofinavo delicatamente vicino alla 
macchia di  sangue.  Pensavo che la posizione di 
quella macchia potesse tradire una certa artificio-
sità negli intenti. Non si era mai vista una cosa del 
genere su una statua della Madonna. Ero quasi si-
curo che fosse una messa in scena.
<<L’anno scorso la Madonna ha voluto comuni-
carci col suo pianto di sangue il proprio dispiacere 
nei confronti di un paese dimenticato da tutti>> 
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disse il vescovo a bassa voce, come se Dio non 
dovesse sentire.
<<Ricordo.  Venne  da  piangere  sangue  anche  a 
me, ma per altri motivi>> aggiunsi io mentre infi-
lavo il tampone in un flacone di plastica. Poi presi 
un pennarello e ci scrissi Campione n.2.
Il monsignor Beltrami mi guardò storto per rim-
proverarmi di quell’irresistibile impulso di comici-
tà.
<<Capisce che la lacrimazione dello scorso anno 
è stata unica. Monte Ferullo ha finalmente avuto 
l'attenzione che meritava. Abbiamo aperto tre ho-
tel, costruito un monumento nella piazza princi-
pale, e la nostra statuina è oggetto di culto>> dis-
se  a  voce  flebile,  sotto  il  copricapo  viola  e  lo 
sguardo lascivo.
Inizialmente non dissi nulla, mi limitai a cataloga-
re le provette e riporle nella borsa.
<<E' aumentata anche la microcriminalità,  l'uso 
di droghe e alcool, la giunta è caduta e adesso è in 
mano alla malavita organizzata. Non mi sorpren-
derei se la Madonna fosse incazzata. E poi, lo sap-
piamo entrambi che il  sangue era vostro.  DNA 
maschile. Mi è bastato rubare il calice dell'eucare-
stia per confrontare il...>>
<<Controlli bene il suo estratto conto>> mi in-
terruppe il monsignor Beltrami guardandosi attor-
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no agitato <<e nella conferenza stampa che ab-
biamo preparato per lunedì saprà cosa dire>>.
Fuori dalla chiesa una folla di giornalisti attendava 
impaziente che uscissi. Infilai un paio di occhiali 
da sole e mi assicurai che la borsa fosse ben chiu-
sa. Me ne stavo per andare lasciando il vescovo da 
solo accanto alla teca della statua quando mi vol-
tai e gli chiesi:
<<Teme che stavolta si tratti davvero di sangue 
mariano?>>
<<Quando il vostro rapporto sarà pronto me lo 
consegnerete, ma rimarrà un segreto tra voi e la 
curia. Ricordi la parola magica: estratto conto>>
Ero uno scienziato fino a ieri, ed ero ateo. Crede-
vo che nulla potesse scalfire la mia ferrea convin-
zione  che  tutto  potesse  essere  spiegato  con  la 
scienza. Poi accadde che l'analisi del DNA su una 
statua  della  Madonna  mi  facesse  cambiare  idea, 
che abbandonassi i miei studi medici, le mie con-
sulenze redditizie per la polizia scientifica e imbra-
cassi un saio. Quel DNA che il monsignor Beltra-
mi mi fece analizzare non corrispondeva a nessun 
gruppo esistente.
Dalla statua della Madonna era fuoriuscito qual-
cosa che nessuno seppe classificare con certezza. 
Sangue sì, ma di origine sconosciuta. Quindi, du-
rante  la  conferenza  stampa,  non  potei  far  altro 
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che dire la verità:
<<Il  sangue rinvenuto all'altezza del  pube della 
statua  non  corrisponde  a  nessun  gruppo  cono-
sciuto e presenta elementi ignoti alla scienza. Pos-
so assicurare che si tratta di sangue mariano>>.
Da quel giorno dedicai  la mia vita al culto della 
statuina che i giornali chiamarono la La Madonna 
del Mestruo che ancor oggi, dopo vent'anni, è meta 
di pellegrinaggio da tutto il mondo.
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L’ultima lacrima di maggio
di Uncertochoucho

Ti ricordi quella sera che hai voluto guidare per 
forza il mio Voyager e ti avevo fatta bere così tan-
to che hai vomitato aprendo lo sportello dell’auto 
davanti al portone di casa tua? E mi sembravi tal-
mente bella talmente irreale nella tua bellezza -re-
siste anche a una situazione così poco graziosa- 
che ti  ho chiesto di  baciarmi perché di te  avrei 
amato anche l’acido delle tue labbra. Di te io ama-
vo anche le infezioni irreversibili che trasmettevi 
al mio cuore giorno dopo giorno bugia dopo bu-
gia finzione dopo finzione.  Amare e non essere 
completamente ricambiati è gettarsi nel vuoto più 
disperato, senza paracadute designato dalla ragio-
ne troppo sedata, sperando di dilatare i momenti 
frenetici  del  volo  all’infinito,  convincendosi  che 
non esiste un suolo dove impattare il proprio cor-
po  in  caduta  libera  e  ubriaco di  sogni  scarlatti, 
non è vero bambolina?
Che  sciocco…non  puoi  parlare...  e  non  puoi 
muoverti… adesso sono certo che penserai che ti 
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ho legata ad una sedia e imbavagliata perché sono 
un abominevole maniaco le cui gesta sono da tra-
smettere e commentare a Studio Aperto all’ora di 
cena tra un servizio sui culi di giovani ragazze fa-
vorevoli a regalare fellatio per avere un posto rile-
vante in tv e un sermone mediatico sull’uso dila-
gante delle nuove droghe tra i giovani... ma devo 
deluderti... sebbene avere accanto a me una beret-
ta 92 f/s brigadier con un colpo in canna possa 
aggravare la mia posizione di potenziale carnefice 
ti giuro che non ti torcerò nemmeno un capello, 
non torcerò nemmeno un tuo fottuto capello del 
cazzo.
Credi che sia facile bambolina? Credi che sia facile 
per me distruggere e ricreare, spegnere e accende-
re, sorridere e piangere… perderti per sempre a 
incubare le lame dei tuoi addii come un esercito di 
cataclismi  emozionali  che  ti  diverti  a  scatenare 
ogni qualvolta ti accorgi che tornerò in ginocchio 
a sfiorare con la nuca le pieghe della tua gonna 
nera,  da dama divoratrice di...  credi che sia vita 
degna  di  essere  vissuta?  Si...  forse  hai  ragione... 
non abbiamo più diciott'anni, la vita degli adulti è 
fatta di compromessi,  di perdite da annotare nel 
pallottoliere  della  quotidianità,  di  passione  che 
non è più viscere e sangue e nemmeno respiro se 
ti perdo. Il fatto è che questa non è vita per me è 
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una polaroid di carta vetrata che devo mangiare 
giorno dopo giorno, fino a soffocare di noia e au-
tolesionismo, Jack Daniels e insonnia, regressione 
ed annullamento.
Quando ci siamo presentati la prima volta avevo 
già  intuito quello  che mi avrebbe  aspettato,  per 
averti l’unico compromesso che avrei dovuto ac-
cettare sarebbe stato quello della sopravvivenza, e 
per  sopravvivere  adesso  ho  bisogno  di  scolpire 
continuamente nella  nella  mia testa  ogni  angolo 
del tuo corpo -come quella cicatrice sotto le tue 
labbra carnose di quando hai fatto l’incidente in 
auto con i tuoi amici terribilmente perbene- per 
sopravvivere ho bisogno di affogare, come sto fa-
cendo adesso, nel tuo profumo, un misto di pro-
fumi di Ck one, Acqua di Giò e voglia di vivere in 
bilico sempre e comunque, notte dopo notte, abu-
so  dopo abuso.  Come quando ho registrato  da 
quel produttore tronfio e altezzoso e dopo abbia-
mo assunto così tanta merda che ci siamo svegliati 
nudi nella camera di un motel del norditalia pieno 
di  camionisti  e  mignotte  e  ridevamo  come  dei 
bambini ipereccitati perché ci sembrava di vivere 
in una bolla di sapone pronta a proteggerci dalle 
trame divoratrici  del  futuro...  come quella  volta 
che ubriaco fradicio ho dormito in auto sotto casa 
tua arso dalla gelosia e dal terrore di avere sognato 
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tutto, di non averti mai vissuta...
E un vortice nero ha risucchiato tutto... le nostre 
serate catatoniche fatte di risse nei locali,  amore 
sporco  e  vetri  di  bicchieri  frantumati,  i  tuoi  cd 
della Nannini e i poster di Che Guevara in camera 
tua,  una stanza mai del tutto libera dalle ombre 
del tuo passato. Poi i pomeriggi d’inverno nel tuo 
appartamento, che mi sembrava un’isola di gioia 
nella  disperazione dell’universo,  i  dodici  negroni 
per finire a barcollare nei vicoli della nostra città 
di noia ed arrivismo, la tua voce rotta e penetran-
te, una musica comprensibile solo da chi come me 
non è più riuscito a non inseguirla, i castelli cam-
pati  in aria come solo due bambini imprigionati 
nel corpo di venticinquenni possono creare, la tua 
tristezza  che  mai  sono  riuscito  a  curare  e  dalla 
quale il mio cuore non è mai guarito, dilaniato dal 
senso d’impotenza e rabbia. L’amore, l’amore che 
mi ha fatto capire che non ha senso esistere nella 
solitudine che sei riuscita a creare quando sei an-
data, in punta di piedi, mentre un sole vermiglio si 
uccideva dietro ai palazzi del mio quartiere e della 
mia vita.  Il  vortice nero ha risucchiato tutto…il 
vortice nero ha risucchiato anche me... il vortice 
nero oggi si è aperto solo per me. Addio bamboli-
na.
Premo il grilletto dopo avere inserito nella bocca 
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la canna del ferro, dopo lo sparo, dopo il rumore 
assordante e vibrante, il  nero, un nero che dura 
un attimo perché d’improvviso la mia vista si dila-
ta verso l’alto, come una cinepresa che si muove 
verso il cielo, vedo lei terrorizzata e la mia testa 
aperta nel vertice, ciondolare come fosse un sacco 
di sabbia attaccato al collo, dietro di me nella pa-
rete: Sangue, un Sangue liscio, un Sangue vivo e 
pulsante, diverso da come l’avrei immaginato. Un 
Sangue che disegna macchie irregolari, gocce del 
mio Sangue che scivolano verso il  basso in una 
grottesca processione rossa. E una goccia, prima 
che il vortice nero mi risucchi per sempre, quella 
goccia mi ricorda la mia ultima lacrima di maggio, 
il  maggio  che  ci  fece  unire  e  il  maggio,  questo 
maggio, che ci ha per sempre divisi, il maggio che 
fa sembrare bello anche il laghetto artificiale del 
parco  dove  ci  amavamo,  mentre  un  devastante 
trionfo di vita ci circondava, e i cigni per una vol-
ta  sembravano  appagati  dalla  loro  condizione  e 
me l’immaginavo nella loro casetta, per una volta 
meno squallida e cupa di come appariva a novem-
bre. 
E l’immaginavo fare l’amore.
L’amore.
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Rendez-vous con sorpresa
di Fantaman

Accadono strane cose nel mondo dei mostri. Lo 
sa bene Andrew, un vampiro che finalmente era 
riuscito ad ottenere l'appuntamento con Bathory, 
la vampira più sexy che gli fosse mai capitato di 
incontrare.  Andrew si  recò poco dopo il  crepu-
scolo  all’emporio  del  vecchio  Frankie  per  com-
prare  il  sangue  della  migliore  qualità  e  ricavarci 
una bella figura.
Cominciò a guardare con aria accorta le etichette, 
soffermandosi su di una. Era francese… Sangue 
di vergine francese, della miglior marca. E se non 
fa figo bere sangue di vergine francese in una ce-
netta romantica, cos’altro potrebbe far figo?
Dirigendosi in cassa, intravide Rob, lo zombie. 
<<Mangi  leggero  oggi,  eh?>>  gli  buttò  lì  An-
drew. 
<<Sì, oggi cervello di tronista>> gli rispose Rob.
Il vecchio Frankie si accorse della spesa del vam-
piro e cercò di ammiccare, anche se per poco non 
mandò in frantumi quel patchwork di lineamenti 
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che aveva per faccia.  Poi abbozzò: <<Sceglitelo 
bene il tuo sangue… Anche se voi vampiri siete 
come gli esattori e le pornostar: per campare do-
vete succhiare.>>
Andrew si mise la mano sul capo e quasi imbaraz-
zato glissò.
Il vampiro guadagnò l’uscita e si recò a casa. Vide 
che non aveva molto da preparare: l’ambiente era 
gustosamente spettrale,  la  bara matrimoniale era 
stata tirata a lucido per l’occasione e l’ebano ince-
rato era una meraviglia per gli occhi. La sua carna-
gione era di un pallore ottimale. Non avrebbe fal-
lito, se lo sentiva.
Qualche ora dopo, facendosi attendere come ogni 
donna degna di questo nome, Bathory bussò alla 
porta di Anrdrew.
Quasi  dandy  nella  sua  decadenza,  vestita  di  un 
solo lungo abito nero da sera, la vampira si avvici-
nò al suo vampiro. Andrew, con una nonchalance 
che non si sarebbe mai immaginato le mostrò la 
bottiglia  di  sangue,  sfoderando un sorrisetto  da 
venditore di padelle in tv che lasciava in bella mo-
stra i canini appuntiti.
<<Oh, ma è francese…>> disse lei.
<<Ed è tutto per noi…>> rispose Andrew.
Versarono plasma e corpuscoli  vari in due calici 
manieristicamente ornati e bevvero un primo sor-
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so. La fragranza era indubbiamente invitante ed i 
due vampiri non tardarono ad inebriarsene.
Ma con il passar del tempo, mentre si mettevano 
in atto i rituali canonici del più classico dei corteg-
giamenti, ogni angolo del loro corpo cominciò a 
formicolare e sulla loro carnagione cominciò pian 
piano a sbocciare un rosa d’aurora.
Che stava succedendo?
Oltre alle strane sensazioni che facevano capolino 
prepotentemente nel fisico, si resero conto di pro-
vare un’attrazione morbosa per Orlando Bloom. 
E se  questo non poteva  stupire  Bathory  più  di 
tanto,  lo  fece con Andrew che,  nel  caso avesse 
cambiato orientamento, si era sempre considerato 
più un tipo da Bruce Willis.
Ed entrambi capirono che c’era vita nel corpo di 
due vampiri in una notte d’amore: niente di più 
stranamente romantico, Orlando Bloom a parte.
Ma non erano certo abituati a sentirsi vivi: senti-
rono la loro testa pesante e la spettrale dimora di 
Andrew cominciò una sorta di movimento di ri-
voluzione intorno alla coppia di non morti. Non 
ci volle molto perché perdessero i sensi.
Si  risvegliarono  praticamente  insieme,  l’uno  ac-
canto  all’altro,  all’ospedale.  In  piedi,  davanti  ai 
loro occhi, il Dottor Mummia.
Non si sa come, ma erano diventati umani. O a 
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quanto pare erano diventati  in tutto e per  tutto 
Jeannine Blanc,  sedicenne francese cui  era  stato 
spillato alla goccia il sangue che loro avevano be-
vuto.
<<Lasciate che vi spieghi>> iniziò il dottore con 
un  fare  accattivante  <<La  signorina  Blanc,  in 
quanto francese, diceva essere un’amante della cu-
cina del  suo paese.  Difatti,  l’azienda produttrice 
della  bevanda aveva  riscontrato  alcune  anomalie 
nelle analisi della rimanenza di una partita france-
se di sangue che era stata distribuita all’alimentari 
del vecchio Frank. Sono stati infatti riscontrati va-
lori anomali in un particolare composto solforato 
chiamato aliina. Ovvero, il  sangue era pieno del 
principio attivo dell’aglio, di cui la vergine france-
se era evidentemente una gran consumatrice.
Questo, per motivi che ancora non so spiegarvi, 
vi stava portando a diventare simbiotici con la le-
gittima proprietaria del sangue. Ma per fortuna vi 
abbiamo salassato in tempo, o a quest’ora sareste 
veri e propri esseri umani. Certo che a volte la cu-
cina  francese  può  risultare  parecchio  indigesta, 
eh?>>
Il dottore salutò e se ne andò.
I due si  guardarono con un’espressione tra uno 
stupore attonito ed un desiderio di complicità.
Bathory si rivolse ad Andrew <<Che dici, mi por-
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ti di nuovo a mangiare francese stasera?>> che ri-
spose: <<Certo mia cara, ma prima troviamo una 
vergine a cui piaccia Bruce Willis.>>
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Scritti con il sangue

 7.......La cura del sangue
13......Santa sangre
18......Bleed like me
24......Per una donna
30......La voce
34......Notte di caccia
39......Camminata notturna
45.......Perdite
50.......Sangue mariano
56.......L'ultima lacrima di maggio
61.......Rendez-vous con sorpresa
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